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1. Chauny.

Dans ce recueil de souvenirs, je tente de retracer ce que fut l'existence d'un 
jeune enfant de famille ouvrière dans l'immédiat après-guerre des années 
quarante.
L'action se passe essentiellement dans un quartier excentré de Chauny, petite 
ville industrieuse de Picardie, dans le département de l'Aisne, où le petit diable 
que j'étais, sous un aspect bien sage voire angélique, s'est ouvert à la vie et 
aux autres.
Comiques ou tragiques, sérieuses ou coquines, strictes ou amorales, les 
saynètes se succèdent avec le réalisme de la sincérité, décrivant une société 
populaire mais toujours colorée, vivante et fraternelle.
En écrivant ces lignes, j'ai tenté de retrouver mon âme, mes sentiments et 
mes yeux d'enfant.
En dépit de la tendresse que j'ai pour les personnages mis en scène, si parfois 
un jugement de valeur peut transparaître à travers le choix de certains mots, il 
ne préjuge en rien de la réalité de ce que furent ces personnes.
J'ai malgré tout changé les noms et prénoms des protagonistes afin de ne 
vexer personne si d'aventure quelqu'un se reconnaissait et... ne se plaisait 
pas !

Vous avez décidé de m'accompagner un bout de chemin ?
Alors bienvenue dans mon pays : Chauny.

Comment ? Vous ne connaissez pas ? A ceci je vais remédier sur le champ. 
Prenez une carte de l’Europe, munissez-vous d’un crayon, tracez une ligne 
droite Paris-Berlin et maintenant regardez attentivement, oui, là, à mi-chemin 
de Paris à la frontière franco-belge, au bord de l’Oise, vous y êtes ? Bon. 
Chauny est une ville qui n’a pas de chance.
Pas de chance ? Avec une rivière, une voie ferrée, un canal, des routes, des 
terres d’élevage et de culture, des industries ? Que faut-il de plus ? me direz-
vous.
Voilà bien le malheur ! Sa situation et ses ressources ont fait que cette petite 
ville laborieuse s’est trouvée sur le chemin de toutes les invasions venues du 
nord.
Tenez, sans remonter aux Huns ni aux Francs : en 1914-18, elle a été 
complètement rasée, il n’en restait que des tas de pierres, enfin plutôt de 
briques... 
C’est dans ce bourg de neuf mille habitants à l’époque - bien sûr reconstruit - 
que je suis né, rue Hébert, au numéro 24, en l’an de non-grâce 1939.
Bruits de bottes, mobilisation, déclaration de guerre, invasion, occupation : 
tristes auspices pour un nouveau-né. 

Ce que j’y ai connu dans ma prime jeunesse, j’ai tenté de le reconstituer. J’ai 
cherché, creusé, fouillé, interrogé ma mémoire. J’y ai trouvé des images très 
nettes, sonores, odorantes et colorées, mais la chronologie des faits qu’elles 
illustrent demeure anarchique : je ne trouve pas de lien entre ces séquences et 



me sens incapable de dire dans quel ordre elles se sont imprimées dans mon 
cerveau, ni pour quelle raison ce qui s’est passé avant n’a pas laissé de trace. 
Le manque de liaison entre ces souvenirs les dédramatise et c’est fort heureux.
Car l’époque était violente !
Violence de la présence de l’ennemi martelant du talon les pavés des rues de 
la ville.
Violence de l’aviation alliée bombardant tout ce qui pouvait être utile aux 
Allemands.
Violence de la Résistance coupant les ponts et faisant sauter les trains.
Danger des séquelles de la guerre: ruines abandonnées, trous de bombes 
pleins d’eau et de gravats, grenades, obus et cartouches intacts traînant ça et 
là.
Sept fois j’aurais dû mourir: bombardé, explosé, écrasé, noyé, transpercé, 
saigné, empalé, mais la providence était là.
Il paraît que des événements importants survenus dans la petite enfance 
peuvent marquer un individu de façon indélébile. Marqué, je le suis 
certainement, mais il n’y a pas de tristesse en moi quand j’évoque cette 
période, et cette enfance passée dans un Nord qu'on dit sans beauté, sans 
relief, sans confort reste la période heureuse d’une vie qui aurait pu être si 
brève.



2. Ondoiement.

Ce qui va suivre ici, je ne m’en souviens pas. Ma mère me l’a raconté.
C’était en juin 1940, j’avais dix-huit mois.
Mon père était à la guerre.
Le front de l’Aisne allait céder sous les assauts ennemis. Maman, en compagnie 
de ses beaux-parents, avait décidé de fuir vers la Bretagne une occupation 
allemande qu’on annonçait terrible.
Depuis le matin, nous attendions à la gare de Villers-Cotterêts le train qui 
devait nous emmener.
Celle-ci avait été prise pour cible par les avions à croix gammée. Des bombes 
tombaient de partout. Les voyageurs s’étaient réfugiés à l’abri du mur d’une 
propriété voisine, mur que les explosions criblaient de multiples éclats.
Ma mère, visage défait, collait d’un bras mon frère aîné contre son flanc et me 
portait de l’autre sur son cœur.
Une sœur de Saint Vincent de Paul qui se trouvait en ce même lieu nous 
dévisageait avec insistance. Elle finit par s’approcher, aborda maman et lui dit :
- Vous êtes inquiète n’est-ce pas ? 
- Oui, j’ai peur, surtout pour mes enfants.
- Est-ce que je peux vous aider ?
- Je ne sais pas...
- Vous êtes catholique ?
- Oui ma sœur.
- Vos enfants sont baptisés ?
- Pas mon dernier !
- Si vous voulez, je peux le baptiser ici tout de suite.
- Oui, je veux bien, cela me soulagera de savoir que si...
- Il s’appelle comment ?
- Daniel.
- Daniel, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit.
Et c’est ainsi que, sous une pluie de bombes et d’obus, dans le fracas des 
explosions, je fus ondoyé par cette brave bonne-sœur, au milieu d’une foule 
que ce geste n’a pas dû rassurer.
- Il faudra plus tard lui faire le véritable sacrement à l’église, vous savez.
- Ah... Alors ce n’est pas un vrai baptême ?
- C’est un ondoiement. Cela suffit à le faire accepter par Dieu s’il devait arriver 
quelque chose. Mais si le Seigneur veut que nous en réchappions, dès que 
vous en aurez la possibilité, il faudra que ce soit refait dans une église, par un 
prêtre.
Elle eut bien lieu cette cérémonie. A la fin de la guerre ! Je m’en souviens, j’y 
suis allé… à pied.
C’était un dimanche, après la grand-messe. Des enfants de chœur faisaient 
office de parrain et marraine. Je sens encore le froid de l’eau bénite sur mon 
front et le piquant du sel sur la langue.
Mes parents avaient fait d’une pierre deux coups. Mon plus jeune frère, 
Jacques, conçu lors d’une permission de mon père et né en septembre 1944 a 
été baptisé en même temps que moi, mais lui, il n’en garde aucun souvenir ! 



3. Premiers souvenirs de guerre.

Au bout de la rue Hébert où nous habitions se trouve la voie de chemin de fer 
Paris-Berlin : toute la guerre est passée par là !
Rames pleines de soldats allemands ou de munitions allant renforcer le mur de 
l’Atlantique, convois de marchandises ou de déportés, trains de la relève, du 
S.T.O ou wagons pleins de G.I exubérants poursuivant l’ennemi défait, et 
lançant des friandises et des provisions aux enfants qui les acclamaient, j’ai vu 
tout cela.
Mais la guerre dont je me souviens surtout fut essentiellement aérienne. Les 
sirènes de la ville hurlaient souvent, précipitant toute la population vers caves 
et abris. Inutilement la plupart du temps d’ailleurs car, si Chauny occupé se 
trouvait sur la trajectoire privilégiée des avions alliés, la ville n’était pas 
systématiquement visée. Mais les usines chimiques, les ateliers de laminage et 
de tréfilerie, les voies de communication : canal, routes et chemin de fer 
constituaient autant de cibles potentielles qui nous faisaient redouter le pire 
chaque fois.
Quand nous devions nous mettre à l’abri, nous courions jusqu’à la ferme Betry, 
à deux cents mètres de la maison. Cette ferme possédait une solide cave 
voûtée qui était censée nous protéger des bombardements.

Un jour du printemps de l’année 1944, pour la première fois de ma jeune 
existence, j’eus peur, vraiment peur, viscéralement peur.
C’était le jour de la grande toilette, un samedi probablement. J’étais tout nu, 
debout, les pieds dans une cuvette posée sur la table du séjour. Ma mère 
frottait avec énergie le bout d’une serviette de toilette gaufrée avec l’affreux 
savon de l’époque pour en tirer quelques bulles afin de me laver 
consciencieusement sous toutes les coutures. Je n’aimais pas !
Non que la propreté me rebutât, mais je n’ai jamais pu rester immobile et 
passif, soumis au bon vouloir des autres : j’avais les essayages en horreur et la 
toilette venait immédiatement après dans l’échelle du désagréable.
Eh oui ! A cinq ans et demi !
Non, ce n’était pas par caprice puisque j’ai gardé plus de cinquante ans après 
la même phobie des essayages !
Bref, je subissais ma toilette quand les sirènes d’alarme de la ville se 
déclenchèrent.
- On va être bombardé ! Vite à la ferme, fit ma mère en m’enfilant à la hâte un 
blouson et des sandalettes. Jean-Claude, viens tout de suite !
- Oui m’man ! répondit mon frère aîné.
Tenant nos mains dans les siennes, elle voulut nous entraîner, mais rien à faire, 
je résistais de toutes mes jeunes forces, refusant de faire aller mes jambes.
- Mais viens Daniel, vite !
- Nan ! Je veux ma culotte !
- Je t’habillerai là-bas, allez viens vite, dit-elle en tirant de plus belle.
- Nan, je ne veux pas sortir tout nu.
On entendait déjà le sinistre grondement des forteresses volantes.
- Viens vite, ils vont bombarder !
- Nan ! Pas tout nu !



Elle dut s’exécuter.
Les bombardiers, assez hauts, nous survolèrent pendant que nous foncions à 
toute vitesse vers l’abri. J’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai vu, distinctement, 
à l’aplomb de nos têtes, plusieurs chapelets de points noirs sortant du ventre 
des avions. J’ai hurlé :
- M’man, je vois des bombes, elles tombent sur nous, elles sont juste au 
dessus ! Vite, vite !
La panique totale, on ne courait plus, on volait !
Le bout de la rue Hébert... la rue Jean de la Fontaine... le portail de la ferme... 
les battants de la porte de la cave, nous y étions, hagards, essoufflés, morts 
de peur.
Crispé, paralysé, la tête dans les épaules, j’attendais l’inévitable fin du monde, 
la monstrueuse explosion qui allait m’anéantir, horrible moment dans la 
certitude de devoir mourir...
Elles eurent bien lieu ces explosions, mais lointaines et presque dérisoires par 
rapport au cataclysme que j’attendais. Stupéfait, soulagé mais encore 
incrédule, je balbutiai :
- Mais maman, les bombes, elles étaient juste au dessus de nous !
- Oui, mais heureusement pour nous tous, les bombes, elles ne tombent pas 
tout droit, elles tombent en biais. Elles ont dû exploser plus loin que la gare, 
vers les usines.
Elles étaient tombées en effet non loin des voies ferrées, vers la gare de triage. 
Les usines métallurgiques du secteur ne subirent pas de dommages 
irréparables car la plupart des projectiles ratèrent leurs cibles, mais en 
revanche, quelques maisons du proche quartier du Clos Fleuri furent 
affreusement sinistrées.

Le date du débarquement allié approchant, les raids aériens se multipliaient 
dans la région. Lors de ce même printemps 1944, un wagon de munitions 
destinées probablement à alimenter les canons des blockhaus maritimes, fut 
touché par une bombe en gare de Chauny.
Des obus éclataient, projetant des séries de têtes explosives qui partaient en 
sifflant pour sauter à leur tour.
- Vite, vite, aux promenades ! Fit ma mère qui nous entraîna par la main, 
Jean-Claude et moi.
D’anciens fossés asséchés, bordés de bastions de terre levée, constituaient les 
promenades de Chauny. Des allées bordées de buis odorants, des arbres 
d’essences variées, des pelouses interdites, quelques parterres de pensées 
faisaient de ces promenades l’endroit le plus agréable de la ville.
Dans le bastion du Pissot, des abris avaient été creusés pour servir de refuge à 
la population la plus exposée. Ces abris, sortes de cavernes artificielles, étaient 
équipés de bancs alignés le long des parois et de couvertures destinées à se 
protéger de l’humidité suintant des murs de terre.
Nous passâmes le reste de la journée et une partie de la nuit assis dans un des 
ces refuges à guetter les explosions dans le lointain.
“Pourvu que la maison ne soit pas démolie...” murmurait ma mère.
Notre maison, celle que mes parents louaient, était intacte ! Mais les 
habitations proches de la gare portèrent longtemps les stigmates de ces 
explosions qui avaient éparpillé des roquettes, des cartouches et des obus 



intacts dans un rayon de plusieurs kilomètres.

Un soir de ce même printemps 1944, mes parents pour une fois inactifs -fait 
rarissime- étaient sortis de la courette prolongeant la maison, porte ouverte 
sur la venelle reliant l’arrière des maisons de la cité. L’air était doux et le soleil 
très bas sur l’horizon. Je jouais d’un rien comme savent si bien faire les 
enfants de famille pauvre. Ma mère s’écria soudain :
- Regardez, regarde en l’air Daniel...
Merveille !
Le ciel était remplit d’étranges scintillements : de partout tombaient en spirale 
de bizarres serpentins argentés qui accrochaient les derniers rayons de 
lumière. L’un d’entre eux tomba dans la venelle, je courus m’en saisir.
- Qu’est-ce que c’est, p’pa ? On dirait du papier à chocolat !
- Les avions lancent ça pour brouiller la radio.
- Ah bon... C’est quoi la radio ? 
- C’est... compliqué...
De sourdes et lointaines explosions troublèrent la sérénité du crépuscule.
- La D.C.A murmura mon père.
- C’est quoi la décéa ?
- Les Allemands tirent contre les avions avec des canons.
- Ah bon. Pourquoi ?
- Pour les empêcher de lancer des papiers d’étain.
- Pourquoi ils font ça ? C’est joli le papier d’étain !
Difficile de comprendre les stratégies de la guerre à cinq ans...
Une lueur illumina un instant le ciel à l’opposé du soleil couchant.
- On dirait un éclair, dit mon père.
- Ce n’est pas possible, il n’y a pas de nuages, répondit maman.
- Alors c’est un avion anglais touché par la D.C.A allemande.
- Mon Dieu, le pilote est mort alors...
- Pas nécessairement, il a pu sauter en parachute.
- Je l’espère pour lui, murmura ma mère compatissante.
Le lendemain, avec mon frère, nous courûmes les rues et les champs voisins, 
faisant une moisson de ces inutiles et merveilleux papiers argentés (nous 
disions papiers dorés), jouets tombés du ciel, interlude poétique dans une 
guerre qui fut notre quotidien pendant cinq ans : soldats allemands marchant 
dans la ville, avions livrant combat dans le ciel, canons grondant dans le 
lointain, sirènes nous envoyant toutes affaires cessantes dans les abris, tout 
cela nous paraissait normal !
Quand on ne connaît rien d’autre... 



4. La rue Hébert.

C’est mon second berceau, alors, que voulez-vous, je l’aime bien !
Et personne ne le comprend...
Car ceux qui la voient pour la première fois la trouvent sinistre avec ses deux 
enfilades de maisons rouges collées les unes aux autres, avec ses deux 
caniveaux où stagnent toujours quelques flaques d’eau croupie, noire et 
nauséabonde, et avec son orientation nord-sud qui l’ouvre à la bise aigrelette 
de Picardie.
Elle constituait, avec les autres rues du quartier, une sorte de cité populaire où 
logeaient les familles ouvrières, main d’œuvre à bon marché des usines 
locales.
C’est là que mes premiers souvenirs se sont forgés qu’ils soient agréables ou... 
douloureux !

Dans les années quarante régnait en ce quartier une animation de bon aloi. 
Chaque jour proposait une distraction. Des tas de métiers différents 
s’épanouissaient et fructifiaient dans la rue.
L’indispensable charbonnier d’abord, solide gaillard qui, habits luisants de 
crasse, tête mal protégée d’un capuchon improvisé en toile de jute, portait 
d’une épaule entraînée les sacs de cinquante kilos de charbon.
- Voilà madame ! Et le mois prochain, qu’est-ce qu’il vous faudra ? De la tête 
de moineau ?
- Non non, deux sacs de boulets et un fagot de bois s’il vous plaît.
L’homme sortait de sa poche un carnet froissé, mouillait du bout de la langue 
le crayon à encre qui lui faisait la bouche violette dans une face noire et 
griffonnait la commande.
- C’est bien noté !
Tout le monde se chauffait au charbon dans la région et, à la maison, notre 
cuisinière fonctionnait en toutes saisons. Ma mère n’avait pas d’autre moyen 
de cuisiner, à part un petit réchaud électrique à résistance nue dans son 
serpentin de terre réfractaire sur lequel elle réchauffait le café de la veille pour 
le petit déjeuner de mon père.
Le livreur de bière des Deux Cigognes faisait également partie des malabars. Il 
maniait avec aisance les lourdes cagettes de douze bouteilles, échangeait les 
vides contre des pleines dans un cliquetis de canettes entrechoquées. Il n’en 
déposait jamais devant chez nous.
- Elle est trop chère sa bière ! disait maman qui se fournissait au "Familistère" 
du coin.
Les petits métiers fleurissaient sur le pavé. Il y avait ceux qui vendaient leur 
savoir-faire contre quelques pièces : le rémouleur qui poussait son charrette à 
bras devant lui avec sa meule de pierre blanche baignant à moitié dans un 
carter plein d’eau, sa grande roue d’entraînement mue par une pédale à 
bascule et sa lanière de cuir à affiler pendant au bras de son atelier .
- J’affûte les couteaux et les ciseaux, ho ho ho !
Pauvre de lui, nous n’avions jamais recours à ses services. Mon père, ajusteur 
de profession, se contentait de donner un coup de lime aux couteaux ébréchés 
avant d’en repasser le fil sur le nez de pierre des marches de la cour et ma 



mère “coupait” régulièrement le goulot d’une bouteille pour réaffûter ses 
ciseaux de couture.
Le réparateur de faïence et de porcelaine ne faisait pas non plus fortune avec 
nous car on ne cassait rien, et le rétameur n’avait pas plus de succès.
En revanche, le “marchand” de peaux de lapin nous intéressait. Celui-ci ne 
prenait pas d’argent, au contraire il en donnait. Il arrivait sur son vélo à deux 
porte-bagages en sonnant dans sa trompe. Son cri traversait les murs et 
pénétrait dans les maisons.
- Peaux d’ lapin peaux !
Ma mère m’envoyait dans la buanderie décrocher la dernière malheureuse 
dépouille de l’élevage familial. Je vidais la paille qui tendait la fourrure (une 
peau bien lisse avait plus de valeur) et courait la présenter au négociant qui 
l’estimait avec une moue dévalorisante. Ce n’était jamais du premier choix, 
mais il la prenait quand même pour nous faire plaisir !
L’aboyeur de rue passait régulièrement en agitant longuement sa cloche à 
manche de bois avant de s’arrêter au carrefour, déplier son message et crier 
son sempiternel :
- Avis à la population...
Il ne savait pas faire les liaisons et ânonnait péniblement son texte, butant sur 
les mots. Mais non, il ne bégayait pas !

A midi, toutes les sirènes d’usine se mettaient à hurler et les nombreux 
ouvriers de la dangereuse usine chimique (on racontait qu’un homme était 
tombé dans une cuve d’acide et que l’on n’avait retrouvé qu’une dent et son 
alliance en or) revenaient du travail sur leurs bicyclettes à guidon haut. 
Suivaient le menuisier, habile en dépit de ses doigts coupés, le soudeur assoiffé 
par son alchimie, le peintre en bâtiment sifflotant comme dans la chanson, le 
maçon couvert de poussière grise. Alors les dames, qui papotaient sur le seuil 
de leur maison, rentraient servir le repas de la maisonnée. Mon père, lui, ne 
rentrait pas le midi.
Travaillant trop loin pour une trop courte pause, il mangeait sur place dans une 
gamelle le même repas que la veille au soir.
Femmes au foyer, presque toutes mères d’au moins trois enfants, ces dames 
étaient bien occupées à torcher, moucher, torgnoler les gosses, faire les 
courses, la lessive au baquet, le raccommodage et la cuisine, mais cela 
n’empêchait pas la communication.
Je revois encore la plantureuse mère Gantelet qui, ayant subi l’ablation des 
ovaires - opération rare à cette époque - jupe relevée à deux mains, faisait 
constater sa cicatrice à qui voulait la voir. Il va sans dire que les gamins de la 
rue, d’un peu trop loin hélas, n’en perdaient pas une miette.
Et la ”rousse” qui vivait en permanence sur le pas de sa porte et qui, auréolée 
de sa réputation de dévoreuse d’hommes, inquiétait toutes les honnêtes 
femmes alentour.
- Emile, arrête de regarder par la fenêtre !
- Emile, tu as fini de regarder la rousse !
Notre mère n’échappait pas à la psychose collective.

C’était un peuple vrai, actif, humain, naturel qui vivait là dans une ambiance 
d’un autre temps. Elle a bien tenu jusqu’au début des années cinquante cette 



atmosphère, elle a survécu jusqu’en 1960 mais a ensuite succombé devant 
l’envahissante télévision et la multiplication des voitures.
La rue est devenue triste et froide mais elle vit encore dans ma tête et dans 
mon cœur.
Vous comprenez pourquoi je vois cet endroit avec d’autres yeux ? 



5. Jeux dangereux.

En écoutant les conversations de mes parents, j’avais appris qu’un obus 
n’explose que lorsque sa pointe touche un obstacle. Je n’ignorais pas non plus 
qu’il est nécessaire de percuter l’amorce d’une cartouche pour que l’explosion 
ait lieu et que la balle parte. Les enfants de mon époque savaient s’amuser de 
peu de choses : les cartouches retrouvées intactes, et en grand nombre, 
constituaient une aubaine pour nous.
Pour se procurer de la poudre, il fallait coincer la balle dans le bâti d’une porte 
et faire levier sur la douille. Cela nous procurait de délicieux frissons accentués 
par la surenchère verbale à laquelle nous nous livrions.
- Doucement, doucement, ça peut exploser !
- Oui, il paraît que quelqu’un s’est blessé avec une balle.
- Il y a même eu un mort l’autre jour !
Les paillettes de poudre argentée faisaient de merveilleuses lignes d’artifice qui 
brûlaient en chuintant avec une enivrante odeur de danger. Mais c’étaient les 
amorces, petites pastilles explosives en métal cuivré situées au culot des 
cartouches qui excitaient le plus nos imaginations. Nous disposions là 
d’extraordinaires pétards à bon marché. Certains coinçaient la douille 
verticalement entre deux grosses pierres et percutaient l’amorce avec un clou 
de charpentier frappé par un caillou.
Cette technique, efficace mais fruste, ne nous agréait guère. On pouvait faire 
beaucoup plus raffiné avec un morceau de fil de fer, un bout de ficelle à lier les 
bottes de paille et un peu de terre glaise.
Après avoir desserti la balle, il fallait boucher la douille pleine de poudre avec 
un peu de terre jaunâtre, malléable comme de la pâte à modeler qui abonde à 
faible profondeur dans cette région humide. Tordre et retordre un fil de clôture 
isolait vite les trente centimètres indispensables.
Quelques tours de ce fil de fer pour maintenir la douille, d’autres spires bien 
serrées à l’autre extrémité de ce fil pour fixer la balle, façonner ensuite 
l’ensemble de telle sorte que la pointe de la balle soit au contact de l’amorce, 
ligoter enfin la douille avec le bout de chanvre et il ne restait plus qu’à 
expédier le tout dans les airs par un mouvement de fronde.
C’est le poids de la balle et la résistance de la ficelle qui faisaient que 
l’ensemble retombait bien verticalement. Au contact du sol, la pointe percutait 
l’amorce qui faisait son office, déclenchant l’explosion... et nos cris de victoire !

Dans les terrains vagues créés par la guerre, nous trouvions quelquefois des 
macaronis. Oh, il ne s’agissait pas de la denrée alimentaire qui hélas faisait 
bien défaut en cette époque de restrictions et de tickets alimentaires, mais de 
petits tuyaux d’une trentaine de centimètres de long, faits de la poudre 
explosive moulée qui remplissaient les grosses douilles d’obus.
Quelle joie quand l’un de nous faisait une telle trouvaille !
Bien sûr, il fallait d'abord trouver des allumettes, mais c’était bien facile ! Elles 
étaient vendues par paquets de cinq cents, alors en distraire quelques unes de 
la réserve familiale passait toujours inaperçu. 
Ces allumettes prenaient feu d’un simple frottement sur une pierre et brûlaient 
ensuite avec une petite flamme bleutée et une suffocante odeur de gaz soufré.



Le jeu consistait à tenir le macaroni de poudre agglomérée sous la semelle de 
la galoche et à lui présenter l’allumette préalablement frottée sur la surface 
rugueuse d’une brique. Au premier contact avec la flamme, le tube de poudre 
étincelait, vibrait sous le pied puis, par réaction s’échappait en zigzaguant, 
bondissait, plongeait, virait, fusait, poursuivait l’un, attaquait l’autre, laissant 
derrière lui un sillage d’âcre fumée bleutée.
Que d’émotions, quelles délicieuses frayeurs quand le tube incandescent 
fonçait sur nous avec détermination, nous obligeant à improviser des 
esquives : écart des jambes, pied levé, saut groupé, pas de côté.
Etrange ballet des garnements d’une époque révolue...

Les obus non explosés abondaient. Les démineurs et les artificiers, surchargés 
de travail, tardaient à les enlever. L’un d’entre eux est resté plusieurs jours 
dans le caniveau de la rue Jean-Jacques Rousseau, près de la voie ferrée : 
ventre marron, ogive explosive argentée, superbe et terrifiant.
C’est notre copain Jeannot qui de loin lui a jeté la première pierre, ratant la 
cible ! Mais mon frère et moi étions plus adroits ! Plusieurs fois nous avons 
touché d’un caillou précis le corps ventru de l’obus ! 
Non, pas l’ogive... Pourquoi cette question ?

Sur le glacis séparant notre rue de la voie ferrée, il nous arrivait de faire un feu 
de vieux morceaux de bois sortis des décombres. Le feu est magique quand on 
a une âme d’enfant !
Avec les copains, assis en rond autour du brasier, nous inventions des histoires 
“vraies”, disions avec délectation du mal des filles, faisions des projets de 
chapardage ou élaborions la stratégie d’une guerre contre les voyous d’un 
autre quartier de la ville...
C’est un grand facétieux de la bande qui a tiré la première cartouche intacte en 
la lançant dans le feu et en hurlant avec jubilation: 
- A plat ventre tout le monde, ça va sauter !
Ça a explosé ! Ça a projeté des étincelles ! Ça a sifflé à nos oreilles ! Mais on a 
continué, on a recommencé, morts de peur et fiers de ne pas le montrer.
Je souhaite de tout cœur que ces balles perdues l’aient été pour tout le monde. 
En tout cas, jamais personne ne fut blessé dans notre bande d’enfants de la 
guerre. 



6. Antoinette.

Notre logement se trouvait au milieu de la ligne continue de corons de la rue 
Hébert. Ce n’était d’ailleurs pas un vrai coron comme dans le nord minier mais 
plutôt une maison avec un étage, mitoyenne des deux côtés, donnant d’une 
part sur la rue et de l’autre dans une petite cour fermée de murs de briques et 
d’une porte aveugle.
Le sol de cette cour était fait pour moitié d’une allée en ciment, le reste était 
en terre battue. Au fond de la courette se trouvait une sorte de remise que 
nous appelions la buanderie.
Là, mes parents élevaient, dans quatre clapiers grillagés, plusieurs couples de 
lapins, mes amis éphémères...
Quand la solitude me prenait, j’allais leur parler, récompensant leur attention 
par quelques brins d’herbe, une carotte détournée de la réserve ou un bout de 
croûton de pain sec.
Dans cette buanderie, ma mère remisait la planche à laver, les lessiveuses 
ainsi que le baquet de rinçage quand elle avait fini de frotter - à la brosse de 
chiendent - le linge de la famille et les bleus de travail de mon père. Ce même 
baquet servait aussi de baignoire pour la grande toilette hebdomadaire.

Il faisait chaud en ce jour ensoleillé de fin de printemps et je jouais dans notre 
petite cour avec la fille d’une voisine.
Antoinette était une vraie poupée blonde et rose, aux yeux bleus et aux longs 
cheveux tressés.
Il faut dire que je ne jouais avec les filles que le matin, quand la bande de 
copains du quartier ne s’était pas encore rassemblée. Je trouvais que les filles 
manquaient singulièrement d’idées de jeu : la corde à sauter, la marelle ou la 
balle au mur ne me passionnaient guère.
J’avais bien essayé d’initier Antoinette aux plaisir du foot en lui imposant de 
me tirer des buts, mais les balles n’obéissent pas aux pieds des filles.
- Tu sais pas jouer, j’arrête !
Elle avait des excuses, car réussir à dompter ce qui nous servait de ballon 
tenait de l’exploit. Nous fabriquions nos balles avec du papier-journal froissé en 
boule et maintenu en forme de sphère par une série d’anneaux de caoutchouc 
découpés dans une vieille chambre à air de bicyclette.
- On fait une partie simple ?
La partie simple consiste à envoyer à la main la balle contre un mur et à la 
rattraper en faisant chaque fois une figure différente comme frapper dans ses 
mains, tourner sur soi-même, se tenir sur un pied... tout ceci en chantonnant 
ce que l’on fait.
- Non, c’est toujours pareil, c’est un jeu de fille, c’est pas drôle !
Je veux bien avouer maintenant que les filles étaient plus adroites que nous - 
les mâles - à ce jeu, et que, à cette époque surtout, les garçons se devaient 
d’être toujours les meilleurs.
- On joue à quoi alors ? A la corde ?
- Non, non, viens plutôt voir les lapins. 
- Oui, je veux bien.
Antoinette disait toujours oui.



Et c’est là, dans la remise, pendant qu’Antoinette -toute fraîche dans sa robe 
de vichy rose et blanc- tentait de faire passer une carotte à travers le grillage 
de la cage tandis que le lapin tirait de son côté, déclenchant ses rires, que je 
connus la première émotion amoureuse de ma vie.
Fut-ce à cause de l’odeur lourde et musquée des animaux, ou bien parce que 
pour la première fois je me trouvai dans un lieu clos avec une fille, ou peut-
être encore la vue des cheveux fous, échappés de sa tresse, qui moussaient 
sur ses tempes et dans son cou? Je sentis soudain mes artères battre et une 
chaleur intense me gagner.
- Regarde, dis-je en lui montrant les lessiveuses, c’est là-dedans que je me 
lave.
- C’est vrai ?
- Oui, on fait comme ça...
Je libérai le baquet de ce qui l’encombrait et en enjambai le bord.
- Viens avec moi !
- Dans le baquet ?
- Oui, je vais te montrer.
- Il n’y a pas d’eau, on peut pas se laver !
- On fait semblant, j’enlève ma chemisette, et toi ?
- J’ai que ma robe.
- Enlève-la !
- Tu crois ? On peut nous voir !
- Mais non, ma mère est aux commissions. Et puis si on veut jouer à la toilette, 
il faut bien !
Antoinette prit le bas de sa robe en croisant les bras devant elle et, se 
déhanchant d’un pied sur l’autre, fit passer le vêtement par dessus sa tête, 
laissant apparaître son mignon petit corps nacré simplement habillé d’un petit 
slip blanc.
- Enlève aussi ta culotte, on peut pas nous voir je te dis.
- Oui si tu enlèves aussi la tienne !
- Bon, allez, ensemble.
Je défis mes boutons pendant que ma petite amie se penchait, faisant glisser 
son slip à ses pieds
. Ce fut l’instant de tous les émois.
Quand elle se redressa, je ne vis plus que sa vulve de petite fille, ourlée, 
dodue, avec son adorable et mystérieuse fossette rosée prolongée d’un trait 
plus sombre.
J’eus du mal à enlever ma culotte tant mon pénis était tendu et tant la chaleur 
qui m’inondait contrariait mes gestes. Antoinette fit entendre un petit rire de 
fille. Elle toucha délicatement mon sexe érigé : 
- Qu’est-ce que c’est que ce bâton !?
Elle n'avait jamais vu ça !
La gorge nouée, je ne répondis pas et posai le bout de mes doigts sur sa 
troublante fossette. Elle se laissa faire. Combien de temps dura ce moment de 
paradis : elle tenant mon zizi à pleine main et moi caressant doucement le bas 
de son ventre ? Je ne sais... Le temps s’était arrêté.
Soudain, depuis la cuisine, la voix de ma mère arriva, nous pétrifiant :
- Daniel, tu es là ?
- Hein ? Oui, on regarde les lapins.



- Tu es avec qui ?
- Avec Antoinette, on leur donne à manger.
- Bon, on va bientôt dîner nous aussi.
Je remis en silence le matériel à sa place pendant qu’Antoinette, le visage 
écarlate et les yeux baissés finissait de remettre sa robe. Le charme était 
rompu.

Quelques temps après, me trouvant dans la cuisine par une même matinée 
ensoleillée, je me rendis compte avec une surprise mêlée de honte 
rétrospective que les vitres de la porte ouverte, faisant office de miroir, 
permettent de distinguer toute la cour et jusqu’au fond de la buanderie ! 
Il m’arrive encore d’évoquer ce moment et de me demander quel âge je 
pouvais avoir alors: sept ans, huit peut-être, certainement pas plus.
Antoinette est restée quelque temps mon amie, nous n’avons jamais parlé de 
cette matinée.
Si un jour tu as l’occasion de lire ces lignes, Antoinette, je veux que tu saches 
que le souvenir de ce moment me fait toujours chaud au cœur et que, n'en 
déplaise au curé de l'époque, j’en garde une impression de grande pureté. 



7. Le maréchal-ferrant.

Non loin de chez nous, dans la rue Jean-Jacques Rousseau, face à la voie 
ferrée, se trouvait la grande maison et l’atelier d’un artisan dont l’enseigne en 
fer ouvragé indiquait: “Maréchal-ferrant Charron A.Lavigne”. Il se passait là 
des choses extraordinaires.
Aussi, quand j’entendais le “clip-clop” sonore des lourds chevaux ardennais 
martelant le cailloutis de la rue, je courais jusqu’à l’atelier au portail ouvert à 
deux battants pour assister au ferrage : étrange et merveilleux spectacle d’une 
époque finissante.
L’animal, trépignant de peur, était conduit à grand renfort de jurons par son 
paysan de maître dans le "travail" où sangles et cordages le tenaient 
immobilisé.
Le maréchal-ferrant, collé contre la flanc de l’énorme bête, lui saisissait une 
jambe, la pliait vers l’arrière en la calant contre son tablier de cuir noirci et, 
prestement, de deux tours de lanière, la maintenait en bonne position.
Alors, les instruments de torture posés sur le proche établi entraient en action. 
Les pinces redressaient les clous forgés recourbés sur le dessus du sabot. Un 
coup de marteau sur chaque pointe, un autre sur le burin glissé entre le fer et 
la corne, quelques allers et retours de tenaille et cling, le vieux fer, brillant 
d’usure, tombait en sonnant sur la pierraille du sol.
Ensuite, le tranchet grattait les débris de terre et de crottin adhérant à la corne 
puis coupait les irrégularités du sabot. Le maréchal-ferrant positionnait avec 
soin le fer neuf, taillait et raclait l’ongle de la bête, puis, relevant sa casquette, 
il se frottait pensivement la nuque devant la jambe toujours maintenue pliée 
du cheval.
Il se dirigeait ensuite vers la forge de ferrage protégée par un toit en avancée, 
collé contre le mur de la maison.
Visage noir des émanations du charbon, tablier luisant de crasse reflétant les 
lueurs du brasier, armé de sa longue pince, c’est Vulcain en personne qui 
faisait rougir le fer avant de le marteler sur l’enclume.
Venait alors la torture, affreuse, inhumaine, qui me faisait frémir d’horreur : le 
fer encore rouge était appliqué sous le pied de l’animal dans une horrible 
fumée nauséabonde. Prestement, ce terrible voisin plongeait le fer dans une 
cuve peine d’eau qui sifflait de la vapeur s'ajoutant à la fumée de corne brûlée.
Le fer remis en place, le bourreau enfonçait alors de nouveaux clous à grands 
coups de marteau puis de quelques pichenettes de la pane de son outil, il 
recourbait les pointes dépassant de l’ongle du cheval avant d’ébarber au 
tranchet la corne brûlée. 
Un geste bref et l’entrave tombait, libérant le pied de l’animal martyrisé.
- A l’autre patte maintenant, bougonnait l’homme. Et le terrible spectacle 
recommençait !

L’atelier de charronnage se trouvait de l’autre côté de la maison.
Là, par la magie des mains de l’artisan, les scies coupaient, les planes 
raclaient, les rabots lissaient et le bois de frêne vivant se transformait : les 
pièces se collaient, se mariaient, s’emboîtaient pour former ridelles et 
planchers, timons, roues et brancards des charrettes dont les chevaux venaient 



prendre possession.
Ce qui me fascinait le plus, c’était la fabrication des roues : tenonnage des 
rayons dans les mortaises du moyeu, assemblage des pièces de bois 
recourbées et façonnées qui, en se juxtaposant, formaient le cercle de la 
grande roue. Comme cela semblait facile de bien travailler ! Chaque geste 
arrivait à point nommé, précis, économe, évident.
Entre la maison et le jardin, près de l’atelier se trouvait la fosse de cerclage: 
un bassin d’un mètre sur trois, profond de deux mètres au moins et plein d’une 
eau d’un vert noirâtre sur laquelle flottaient toujours de petits morceaux de 
bois brûlés.
C’était un grand spectacle quand le charron et son aide adaptaient à grands 
coups de massettes le cercle de fer rougi à la roue posée à plat sur un bâti. Le 
bois fumait puis s’enflammait. Alors le patron devenait fébrile, il invectivait son 
commis, cognait à coups redoublés sur le fer malléable.
Puis, sur un signe du charron, l’apprenti relevait la roue dans le moyeu de 
laquelle il glissait un axe. Ils soulevaient alors rapidement cette roue pour la 
plonger dans la fosse où l’eau s’évaporait en chuintant au contact du métal 
surchauffé, soudant le fer rétréci au bois comprimé.

Le maréchal-ferrant avait une fille de mon âge : Claudine.
Je la trouvais plutôt jolie puisqu’elle n’avait que peu de taches de rousseur. Et 
puis elle s’habillait de rouge avec un ruban assorti dans les cheveux !
J’allais quelquefois jouer avec elle. Mon grand frère m’accompagnait volontiers, 
surtout à l’époque des poires que nous cueillions vertes sur les arbres de son 
jardin.
Nous avions trouvé ce jour-là un jeu original. Il consistait à lancer 
verticalement avec force un vieux manche à balai dans l’eau du bassin de 
refroidissement. Archimède étant sûrement passé par là, le bâton resurgissait 
avec une égale violence, allant jusqu’à sortir complètement de l’eau avant de 
se coucher. Chacun notre tour, nous récupérions le bout de bois et un concours 
de hauteur s’organisa spontanément.
Je ne me souviens plus qui gagna la compétition, mais je sais bien qui la perdit 
! C’est au quatrième ou cinquième essai que, tentant de récupérer ce fichu 
manche à balai, je trébuchai et plongeai tête première dans l’eau glauque.
Plus petit qu’une roue de charrette, je n’avais pas pied, et bien entendu ne 
savais pas nager !
Mes yeux étaient restés ouverts car quand j’y repense, outre la sensation de 
froid sur tout le corps, je revois le vert foncé de l’eau.
Je me suis senti perdu, j’allais me noyer, j’étais sûr que j’allais mourir quand 
soudain, merci Archimède, le soleil m’aveugla et mes bras agrippèrent le bord 
de la fosse.
Mon frère m’aida à sortir, toussant et suffocant, livide et abasourdi. La mère 
Lavigne, attirée par les cris de sa fille, arriva.
- Viens vite, fit-elle en m’entraînant vers la villa, suivis de Claudine et de Jean-
Claude...
- Déshabille-toi !
- Non, non... murmurai-je en regardant sa fille.
Elle dut comprendre car elle lui ordonna d’aller chercher des habits dans sa 
chambre.



Et c’est vêtu d’une robe de vichy rouge et blanc que je fis un trajet remarqué 
jusqu’à notre maison où je fus accueilli par un énorme éclat de rire !
Mes parents qui, avant ma naissance, avaient souhaité avoir une fille étaient 
servis cette fois !
Bien sûr une grande peur rétrospective leur vint quand ils connurent les 
tenants de l'histoire...
Quant à moi, j’en fus quitte pour une bonne “tasse” d’eau croupie, la très 
grande honte d’avoir été vu habillé en fille et, bien sûr, un inévitable sermon ! 



8. Au coin de la rue.

Au coin de la rue Hébert, vers la voie ferrée, un mur de briques rouges d’une 
hauteur de deux mètres clôturait la propriété de monsieur Lavigne, le 
maréchal-ferrant.
Contre ce mur, sur l’espèce de trottoir en terre qui bordait la chaussée se 
trouvaient un jour entreposées des billes de bois : grumes de peuplier 
attendant le bon vouloir du scieur. C’est qu’après la guerre il fallait 
reconstruire, et le bois de charpente, hâtivement coupé était entreposé 
n’importe où !
Ces troncs nous ont, pendant plusieurs semaines, servi de poutres d’équilibre, 
de refuge quand nous jouions à “chat perché”, de cachette, de fortin dans les 
petites batailles de quartier. Grossièrement empilés, ils présentaient 
néanmoins et fort heureusement une bonne stabilité. L’un d’entre eux, le plus 
gros, dépassait les autres de plusieurs mètres, c’est sur celui-ci que, à l’aide 
d’une planche, nous confectionnâmes une balançoire.
Un grand coup de talon pour monter, une grande secousse à l’atterrissage !
- Jean-Claude, avance-toi un peu plus sur la planche, tu es trop lourd ! Dis-je à 
mon frère.
- Alors à deux contre un, Jeannot, monte avec Daniel... Avancez-vous tous les 
deux, je ne peux plus redescendre !
- Attendez, je monte debout au milieu, je vais vous faire balancer...
Nous avions parfaitement assimilé la théorie des leviers !
- Si on jouait au lance-pierres ! Fit mon frère.
- Mais on n’a pas nos lance-pige ici, répondit Jeannot.
- Non, t’as pas compris, c’est un nouveau jeu...
- Ben explique !
- C’est bien simple, on fait pencher la balançoire d’un côté et on pose une 
pierre sur le bout d’en bas, puis on saute à pieds joints sur l’autre côté de la 
planche. Regardez, comme ça !
Et en effet, sous l’impact des pieds de mon frère, la planche bascula 
violemment et le caillou fut catapulté dans les airs.
Alors, bien entendu, ce fut la surenchère !
Ce fut à qui propulserait le plus loin, le plus haut. Puis, un caillou ne suffisant 
plus à notre plaisir, nous en mîmes deux, puis trois, puis cinq. Ensuite on varia 
les projectiles. Le bâton nous déçut par sa trajectoire trop molle mais la boîte 
de conserve pleine de l’eau puisée dans les mares des caniveaux malodorants 
nous fit mourir de rire : on savait faire pleuvoir en plein soleil !
C’est au moment où, lassé de ce jeu, mon attention fit attirée par autre chose 
que je pris la plus formidable claque de ma vie. Mon frère ayant fait un dernier 
bond catapulteur, la planche, brutalement remontée, vint me frapper avec une 
extrême violence sous le menton. Mes dents claquèrent et ma lèvre inférieure 
vint exploser contre les incisives du haut que j’avais déjà fort développées.
C’est bien vrai que dans ce cas on voit trente six chandelles ! Et j’ajouterai une 
comète, quelques étoiles et bon nombre de soleils ! Quand un héros de B.D se 
réveille après un coup sur la tête, l’auteur lui fait dire “Où suis-je ?”, je vous 
assure que c’est exactement la question qu’on se pose dans ce cas.



Le mur contre lequel les grumes se trouvaient appuyées défendait le jardin, les 
fraises et les poires du père Lavigne contre les maraudeurs de notre espèce. 
Pour plus de sécurité encore, ce brave homme avait fait sceller au ciment des 
tessons de bouteilles sur la margelle de ce mur.
Prévoyants, nous profitâmes de l’élévation que nous donnaient les billes de 
bois pour araser soigneusement à coups de cailloux ces monstrueux bouts de 
verre, juste en face du poirier le plus prolifique.
C’est ainsi que, quelque temps après, les grumes ayant été emportées par le 
scieur, nous pûmes cependant, en sautant et en nous agrippant à la margelle 
nettoyée, nous servir quotidiennement en délicieux fruits verts au prix bien sûr 
de quelques éraflures à la paume des mains.
L’habitude de l’impunité fit que notre vigilance se relâcha.
Un matin, assis dans l’herbe qui avait repoussé à la place des troncs d’arbres 
enlevés, alors que nous croquions avec appétit nos succulentes poires vertes, 
je vis, interloqué, mon frère et nos deux copains du jour bondir sur leurs pieds 
et s’enfuir à toutes jambes. Par réflexe, je me levai pour les imiter, mais trop 
tard ! Il était là !
Le père Lavigne !
Bouche pleine, trognon de poire à la main, impossible de nier !
Je reçus sur l’oreille droite une gifle qui compte dans la vie d’un “galvaudeux”. 
Croyez-moi, un maréchal-ferrant, ça possède une sacrée force dans les bras !
Certes, chaparder ses fruits lui causait préjudice à cet homme mais que dire de 
celui qu’il m’a fait lui, si grand, si fort et si riche.
Mes parents, inquiets des douleurs à l’oreille que j’eus par la suite 
m’extorquèrent la vérité, mais ils n’osèrent jamais porter plainte contre lui. Il 
est probablement mort maintenant, paix à son âme, et fasse le ciel que mon 
oreille arrête de siffler !

Triste coin de rue n’est-ce pas ?
Mais non, pas vraiment !
Car à quelques pas de là, de l’autre côté de la chaussée, quelques mètres 
carrés de terrain vague compensent en moi le souvenir de ces deux 
formidables claques.
En ce lieu négligé, sur les monticules de terre et de gravats avaient poussé 
plusieurs pieds de fausse rhubarbe : la teigneuse bardane. Cette plante à 
l’odeur âcre et pénétrante avait un double intérêt. Ses “tignons”, qui se 
soudaient miraculeusement les uns aux autres par simple juxtaposition, 
permettaient la confection de moelleux tapis végétaux en camaïeu de bleus, de 
verts et de mauve (mes premiers et éphémères tableaux), mais surtout, ils 
constituaient d’affreux - quoique inoffensifs - projectiles détestés des filles par 
leur faculté de s’accrocher partout et en particulier dans les cheveux.
Toutes les copines du quartier y ont eu droit !
Et aussi, je dois bien le reconnaître, quelques braves passantes qui n’avaient 
pas, fort heureusement, les jambes à la hauteur de leur colère !
C’est là aussi que nous jouions à divers jeux de billes (en terre car les agates 
étaient hors de prix) : au “Serpent” que la bille poussée d’une chiquenaude 
devait suivre sans sortir ; à la “Métropole” où quatre petits trous dans la terre 
représentaient les grandes villes à gagner avant d’essayer de conquérir Paris, 
le trou central; à la “Ligne”, où le plus près du trait gagnait la bille de l’autre.



C’est là aussi que, seul parfois, je me suis laissé pénétrer par la douce chaleur 
du soleil de mars, frissonnant de bien-être à l’abri des rafales du vent 
printanier.
- Daniel, il faut mettre quelque chose sur ta tête si tu sors, le soleil de mars 
rend fou ! affirmait ma mère, pensant sans doute à d’autres choses. Il est vrai 
que ce soleil a des vertus particulières, tous ceux qui naissent aux alentours de 
Noël en sont la preuve ! 



9. Les filles d'en face.

Zozotte et Rolande habitaient, de l’autre côté de la rue.
Filles du Nord, elles avaient les yeux clairs, les cheveux filasse et du brun de 
Judas sur le nez.
Elles avaient le même âge que nous et furent nos camarades de jeu quand 
aucun copain ne se présentait. Nous les trouvions un peu nunuches car elles 
refusaient de tendre des ficelles en travers de la rue pour arrêter les cyclistes, 
n’acceptaient pas de tirer les sonnettes des braves gens de la rue et ne 
volaient pas les poires du maréchal-ferrant (mais en mangeaient volontiers 
quand on leur en offrait).
Elles aimaient nous attirer chez elles quand leurs parents n’y étaient pas. Faute 
de mieux, on acceptait.
Les devinettes constituaient leur jeu favori. Elles adoraient faire les questions 
et les réponses :
- Qu’est-ce qu’on lance en l’air blanc et qui retombe jaune ? 
- ...
- ...
- Un œuf parce que quand il retombe, il se casse !
- Et si c’est un œuf jaune ?
- Vous êtes bêtes ! Qu’est-ce qui a quatre pattes le matin, deux à midi et trois 
le soir ?
- ... ...
- C’est l’homme !
- Pourquoi ?
- Quand il est petit, il marche à quatre pattes, ensuite sur deux pieds et quand 
il est vieux, il prend une canne !
- C’est idiot, il ne fait pas cela dans une journée !
- Mais si, la journée, ça veut dire la vie...
- Alors tu n’avais qu’à dire la vie directement, on aurait deviné !
- C’est mieux quand il faut chercher. Allez, une autre, qu’est-ce qui n’est 
jamais cuit ?
- Pfuff, on sait pas...
- Le mensonge car il est toujours cru.
- Ah, c’est malin ! Bon, on joue à autre chose ?
- D’accord, allez, on joue au docteur. On va d’abord vous prendre la 
température. Rolande, va chercher des thermomètres.
- Hein ? On n’en a pas...
- Si ! Et Zozotte chuchota à l’oreille de sa soeur.
Rolande s’en fut et revint avec... des aiguilles à tricoter.
- Voilà, prenez votre fièvre !
- Pour de vrai ?
- Ben oui !
- Il faut se mettre l’aiguille à tricoter dans le ... ?
- Ben tiens !
- Et c’est toi qui nous le fait ?
- Ça va pas ! Allez, dépêchez-vous ! Pour pouvoir vous soigner, il faut d’abord 
savoir ce que vous avez.



En écartant le tissu de la jambe de ma culotte courte, je pus mener à bien 
l’opération, mais mon frère préféra ses aises et tout baisser, faisant rougir et 
pouffer les deux docteurs.
- Vous prenez vraiment ? fit Zozotte mi-incrédule.
- Bien sûr, tiens, ça y est ! 
Zozotte prit les aiguilles de nos mains et fit semblant de lire, avec un air de 
dégoût bien compréhensible. Le diagnostic tomba :
- Bon, toi tu as la tuberculose et toi, tu as la grippe.
- Non, la grippe c’est pas assez grave, intervint Rolande, il a la jaunisse.
- La jaunisse, la rougeole ou la verdasse, c’est pas grave ! se moqua mon 
frère.
- Alors c’est la scarlatine. On va vous donner des médicaments.
Elles disparurent dans la cuisine pour bientôt nous apporter à chacun un verre 
rempli d’une mixture épaisse et blanchâtre.
- Boivez, ça va vous guérir !
- C’est quoi ?
- C’est le médicament !
Se “dégonfler” devant des filles étant hors de question, avec une grimace nous 
avons bu !
Qu’y avait-il dans ces verres ? En vérité je n’en sais rien. Du lait, c’est sûr car 
n’ayant jamais aimé ça, je savais le reconnaître. Mais ensuite... Elles ont dû 
récupérer divers reliefs dans le garde-manger qui tenait lieu de réfrigérateur et 
mélanger le tout avec une perfide jubilation.
- Ca y est, on est guéris. Maintenant, c’est nous les docteurs, déshabillez-vous.
- Hein ? Pourquoi ?
- Pour vous ausculter tiens !
- Qu’est-ce qu’on doit enlever ? demanda Zozotte.
- Ta robe d’abord ! fis-je avec un secret espoir.
Zozotte croisa les bras devant elle, prit le bas de sa robe et commença à lever 
son vêtement.
- Arrête ! T’es pas folle ! Si maman arrive et te voit, on va recevoir une 
fessée ! intervint Rolande, sinistre rabat-joie.
- Ah non ! Vous n’avez pas le droit de dire non ! Nous on s’est laissé faire !
- Vous êtes des cochons, vous voulez nous voir toute nues !
- On est les docteurs, on a le droit !
- Oui ben non ! C’est pas du jeu, on joue à autre chose.
- Alors vous jouez toutes seules, nous on n’aime pas les tricheuses ! Allez 
viens Daniel !
Nous partîmes, fiers comme des petits coqs, mais en vérité secrètement 
navrés de n’être pas parvenus à nos fins. 



10. Hannetons.

La fin du printemps provoquait invariablement l’émergence des hannetons.
Chaque année avait son lot mais, cycliquement, tous les trois ans, une 
véritable calamité s’abattait sur les vergers et les cultures de la région, au 
grand dam des petits jardiniers du dimanche et des grands propriétaires 
terriens : des colonies d’insectes sortaient de terre pour se régaler de feuilles 
tendres et de jeunes pousses.
Nous n’avions aucune pensée apitoyée pour les cultivateurs, victimes de ce 
fléau agricole (victimes qui d’ailleurs ne demandaient pas encore d’indemnité 
au gouvernement).
Les hannetons ! Ces adorables petits animaux au corps brillant et coloré, 
dévaster les récoltes ! Les adultes exagéraient toujours tout... 
Inoffensives petites bêtes, ces insectes constituaient d’originaux jouets animés 
qui chatouillaient et picotaient doucement la paume de la main avant d’écarter 
leurs élytres et s’envoler quand on ouvrait les doigts. 
Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les filles poussaient de tels 
hurlements quand on s’approchait d’elles en tenant délicatement le scarabée 
entre le pouce et l’index. Bon, d’accord, leurs petites pattes hérissées 
s’emmêlaient fortement dans leurs longs cheveux filasse ou grattouillaient 
quelque peu leur peau fragile quand on glissait par surprise l’insecte dans le 
décolleté de leur robe, mais tout de même, pas de quoi en faire une phobie ! 

Il fallait d’abord les capturer !
La première façon de chasser que nous avions mis au point consistait à les 
abattre d’un coup de chiffon quand, probablement attirés par la chaleur de 
notre corps, ils se hasardaient à nous entourer de leur lourd vrombissement 
crépusculaire. Mais cette méthode n’était pas très rentable.
On avait entendu dire que ces charmantes petites bestioles dormaient dans les 
arbres pendant la journée.
Un bon moyen de faire moisson de ces gentils insectes consistait donc à 
secouer les arbustes des environs de toutes nos jeunes forces et, quand le 
hasard et Saint Hubert voulaient bien s’en mêler, les coléoptères, trop lents 
pour ouvrir leurs élytres et prendre leur essor pendant le court moment de leur 
chute, tombaient sur le sol en manne inattendue.
Pour eux, c’était alors la prison d’un emballage à camembert qui se 
transformait en boîte à musique pleine de crissements, de cliquetis et de petits 
grattements.
Un bout de coton à repriser (subtilement emprunté dans le carton à ouvrage 
de maman) fixé à une patte arrière, il suffisait d’imprimer un délicat 
mouvement de fronde à l’ensemble pour décider bien vite l’animal à 
réapprendre à voler en tirant son oriflamme, semblable aux aéroplanes 
publicitaires qui longent nos plages à longueur d’été.
Jean-Claude avait trouvé mieux encore: il unissait deux scarabées aux 
extrémités d’un même fil et lançait le tout très haut dans le ciel. L’un 
contrecarrant l’autre, les insectes, incapables de s’entendre, volaient alors en 
rond jusqu’à ce que la fatigue les oblige à se poser.
Un jour, l’un d’entre eux, par bonheur non ficelé, s’échappa en classe de sa 



boîte-prison.
- Qui s’est permis d’apporter ce coléoptère à l’école ? s’enquit le maître, 
sourcils froncés.
- Il a dû rentrer par une fenêtre m’sieur, fit une voix anonyme, pleine d’à-
propos.
L’air était doux, l’instituteur venait d’aérer la classe, la réponse était plausible.
Pour ne pas être en reste de présence d’esprit, le maître en profita pour faire 
une leçon de choses sur les métamorphoses du hanneton. Le thème dût 
d’ailleurs lui donner des idées car le soir même il nous demanda de faire une 
collecte de tous les insectes à carapace que nous pourrions trouver. Ce genre 
de devoir du soir recueillait tous les suffrages !
Verts cétoines des rosiers, carabes noirs ou dorés, doryphores zébrés, 
hannetons bien sûr, bousiers, coccinelles et même impressionnants rhinocéros 
de sciure, nous lui apportâmes le lendemain matin une incroyable provision de 
coléoptères de toutes les couleurs.
Le maître classa et conserva ces infortunés scarabées dans des bocaux emplis 
de formol qu’il rangea au fond d’une armoire.
Un mois après, peu de temps donc avant les vacances, notre instituteur nous 
fit faire un concours de rosaces et sélectionna la plus réussie qu’il reproduisit 
au compas, à grande échelle, sur une feuille de contre-plaqué.
Les coléoptères, assemblés par espèce et par couleur, collés sur le bois en 
suivant le dessin de la rosace, constituèrent un tableau entomologique pour le 
moins original qui eut beaucoup de succès au moment de la fête de l’école, lors 
de l’exposition des travaux d’élèves.

Un beau matin de ce même printemps- il faisait effectivement très beau ce 
jeudi là - maman nous mit à la porte.
- Allez jouer dehors, je ne veux personne pour m’empierger quand je passe la 
loque à loqueter.
Comprenez :“personne dans mes jambes pendant que je lave le carrelage à la 
serpillière”.
Obéissants, nous sortîmes dans la cour.
Jamais à court d’idée, mon frère voulut renouveler sa provision de hannetons. 
Je ne sais plus exactement comment il s’y prit, il dut escalader la porte du bout 
de la cour, de là passer sur les tôles couvrant la buanderie des voisins, puis, 
par le tuyau de descente du chéneau, se hisser sur le toit de tuile couvrant 
d’un seul tenant toutes les maisons de la cité.
- Y a plein d’hannetons dans les gouttières ! s’écria-t-il, ravi.
Maman, toujours frottant le sol de la cuisine, m’aperçut, seul, immobile, béant, 
tête levée vers le ciel. Cela dût l’intriguer car, posant là balai et serpillière, elle 
descendit les quatre marches donnant dans la cour et regarda dans la même 
direction. Tout son corps se contracta puis elle dit d’une voix douce, très 
inhabituelle :
- Jean-Claude, qu’est-ce que tu fais ?
- Je cherche des z’hannetons, m’man ! 
- Viens voir, j’ai quelque chose à te montrer, descend doucement.
Confiant, il fit agilement le trajet inverse. A peine eut-il posé le pied dans la 
courette qu’il eut le bras happé par la tenaille tremblante des mains de ma 
mère.



- Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu fais encore des bêtises ! J’en ai marre ! Et ton père 
qui n’est pas là ! Il va finir par t’arriver malheur ! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon 
Dieu... Cette fois, tu as dépassé les bornes, je t’emmène aux gendarmes ! 
Daniel, tu restes là et tu ne bouges pas, compris ?
Et maman, volonté inflexible, prit la main de mon frère pour l’entraîner, visage 
décomposé et jambes molles vers le commissariat de police.
- Non m’man, j’le f’rai plus, non...
- Je n’ai plus confiance en toi ! Allez, on y va !

Une demi-heure après elle revint, seule, visage fermé. A mon air anxieusement 
interrogateur, elle répondit sans sourire :
- Ton frère a besoin d’une bonne leçon, ils l'ont gardé au commissariat !
J’avais la gorge trop nouée pour demander d’autres explications, pour plaider 
sa cause. J’étais abasourdi. Jean-Claude, mon frère Jean-Claude, prisonnier 
des gendarmes, loin de la maison. J’allais être tout seul désormais...
Jean-Claude réapparut une heure plus tard, profil bas, les yeux baissés devant 
l’autorité, l’air repentant.
- Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Lui demandai-je dès que nous pûmes nous 
éloigner hors de portée des oreilles de maman. Ils t’ont mis en prison, Ils t’ont 
battu ?
- Oh non, ils m’ont juste mis au piquet et m’ont fait promettre de ne pas 
recommencer, c’est tout !
Une sacrée bonne femme notre mère, non ? 



11. La maison cassée.

Lors de l’offensive allemande de juin 1940, une torpille aérienne avait explosé 
dans le jardin d’un voisin. Nous étions à ce moment-là fort heureusement 
réfugiés en Bretagne.
Quelques maisons de notre rue avaient été sinistrées. Celle que nous louions 
au 24 de la rue Hébert n'avait perdu que porte et fenêtres - ce qui avait permis 
aux pilleurs de vider armoires et placards - mais l'une des maisons voisines, la 
plus près de l'explosion était devenue inhabitable et tardait à être réparée. Je 
l’appelais la maison cassée. 
Elle me fascinait.
De simples planches clouées sur l’huisserie de la porte manquante en 
interdisaient l’accès. C’était une barrière plutôt symbolique pour les 
garnements du quartier dont bien sûr nous faisions partie mon frère et moi.
- Il ne faut pas jouer près de cette maison, nous répétait notre mère, les tuiles 
ne tiennent plus, elles vont vous tomber sur la tête! Et surtout, n’essayez pas 
d’entrer dedans !
- Oui, m’man.
Trouver une barre de fer fut plus difficile que de faire fi de l’autorité 
maternelle. Une vieille penture de fenêtre nous servit de levier. Cric, crac, voilà 
l’interdiction levée et nous dans la place.
Nous ? Mon frère Jean-Claude, Jeannot, notre bon copain de l’époque et moi. 
Elle était vraiment abîmée cette maison. Les plâtres du plafond étaient tombés 
laissant à nu les liteaux d’accrochage.
Le papier peint des murs, taché, moisi, se décollait ça et là et les portes 
intérieures avaient été enlevées de leurs gonds.
Un battant de fenêtre sans carreaux pendait, tenu encore par sa seule attache 
inférieure. Le jour filtrait par les interstices des planches, éclairant un pauvre 
mobilier probablement indigne de la cupidité des détrousseurs de sinistre : 
trois chaises estropiées, une table bancale et un buffet en bois blanc recouvert 
de gravats.
Un escalier droit d’une quinzaine de marches et d’une seule volée, collé contre 
un mur, menait à l’étage. Sur le limon, à la place d’une rampe, se trouvait une 
cloison faite de briques de mâchefer et de chaux. Sous cet escalier étaient 
aménagés deux placards primitivement destinés à héberger la batterie de 
cuisine, mais ils ne renfermaient plus que de vieux papiers.
- Regarde Daniel, c’est chouette, il y a des illustrés là-dedans ! fit mon frère.
- Venez voir ! cria Jeannot depuis le milieu de l’escalier.
- Attend un peu, ici il y a des livres et des images.
- Si ! Venez tout de suite, c’est marrant !
- Qu’est-ce qui est marrant ?
- Ça bouge !
Délaissant le placard et ses trésors, nous suivîmes Jeannot dans les marches.
- Qu’est-ce qui bouge ?
- Ça ! fit Jeannot en appuyant de ses deux mains sur la cloison de mâchefer.
En effet, répondant à la poussée, le mur avait reculé de quelques centimètres, 
reprenant ensuite sa place en un petit mouvement de va et vient. Montant 
dans l'escalier, nous poussâmes à notre tour et le mur se remit à osciller.



- Allez, tous les trois ensemble, ho hisse !
Séduits par le jeu, nous combinâmes nos mouvements, rythmant nos efforts. 
La cloison bougea de plus belle, faisant vibrer l’escalier. Une poussée un peu 
plus forte l’entraîna ettement vers l’extérieur, quelques gravats se détachèrent. 
Le mur hésita, puis, dans son mouvement de retour s’écroula sur les marches 
et l’escalier s’effondra dans un bruit de fin du monde.
Pas un cri, pas une plainte, il s’en suivit un silence de mort. Nous gisions là, 
parmi les parpaings de mâchefer, hébétés, stupides, incrédules.
Je vis mon frère enlever un à un les morceaux de cloison qui lui recouvraient 
une jambe, laissant apparaître une balafre béante sous la rotule.
- T’as rien ? me demanda-t-il en grimaçant.
- Je ne crois pas...
- Ça va Jeannot ?
Jeannot ne répondit pas. Il nous jeta un œil hagard et, trébuchant dans les 
débris, se sauva aussi vite que lui permit l’ouverture entre les planches de 
l’entrée.
- Tu peux te lever ? reprit Jean-Claude serrant à deux mains son genou blessé.
- Oui, je crois que j’ai rien. Mais toi, tu saignes...
- C’est juste une coupure. 
- Qu’est-ce qu’on va dire en rentrant à la maison ?
- Si ça se passe mal, on dira que c’est Jeannot qui nous a entraîné ! Viens, il 
faut rentrer. Allez, viens donc, mais redresse-toi bon sang !
- Je peux pas plus.
- T’as mal au dos ?
- Non, non...
- Alors viens, on rentre.
- Qu’est-ce qu’on va prendre ! On va recevoir le martinet ! 
- De toute façon, il faudra bien rentrer. Allez viens, on y va...
Et, prenant ma main, mon frère clopinant me traîna tout bancal jusqu’à notre 
maison. Dans la rue, alertés par le bruit, les voisins se tenaient devant leurs 
portes. Des bribes de commentaires me venaient aux oreilles :
- Mon Dieu mon Dieu...
- Quelque chose s’est écroulé ! 
- Il y avait quelqu’un avec vous ?
- Vous avez mal ?
- Qu’est-ce qui s’est passé ?
La porte du numéro 24 s’ouvrit à son tour et notre mère sortit, d’abord 
intriguée puis affolée :
- Qu’est-ce qu’il y a ? Oh mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Rentrez tout de 
suite ! Oh mon Dieu, il faut appeler le docteur... - Mais non, m’man, c’est rien, 
on n’a pas mal.
- Qui était avec vous ?
- Personne m’man.
- Vous avez encore fait la malédiction ! Et Emile qui n’est pas là! Il faut que je 
demande à une voisine d’aller chercher le docteur Beaulin...
Je ne sais pas ce que la voisine dépêchée a pu dire au médecin mais un quart 
d’heure après il était là, nettoyant la plaie du genou de mon frère. Je crois bien 
que ma mère dut subir un sermon sur l’autorité parentale, les dangers de 
l’après-guerre et l’art de se faire obéir de sa progéniture.



Ce bon docteur m’examina longuement, me fit faire des mouvements du buste 
vers l’avant et l’arrière pour finalement décréter que je devais passer une radio 
et, en tous cas, pendant au moins un mois, dormir la nuit avec une planche 
glissée sous le drap de dessous, ordonnance que mes parents suivirent à la 
lettre !
Le martinet demeura pendu à son clou derrière la cuisinière à charbon mais 
nous n’en fûmes pas quittes pour autant : pendant une année entière, il nous 
fut interdit de sortir de la maison ou de la cour, sinon pour nous rendre à 
l’école ou au jardin, avec le père.
Jeannot que nous revîmes quelque temps plus tard nous assura qu’il n’avait 
rien avoué à ses parents et que, finalement hein, on avait bien rigolé ! 



12. Enfermés.

Privés de la liberté d’aller et venir à notre guise, pour nous évader moralement 
de nos quatre murs de briques, nous avions mis au point une technique 
d’escalade de la porte du bout de la cour.
C’était d’ailleurs bien facile car, faite de planches verticales assemblées, elle 
était renforcée par deux “Z” en relief permettant de solides appuis pour les 
pieds. Alors, accoudés sur son sommet, nous occupions une grande partie de 
notre temps libre à discuter puis à nous insulter avec les autres gamins du 
quartier qui eux allaient et venaient dans la venelle.
Un jour, la discussion ayant une fois de plus dégénéré, nous en étions venus à 
des échanges de gamelles pleines d’eau, lancées à tir de mortier par dessus la 
porte. Nos invisibles adversaires, pris au jeu, se sauvaient pour éviter la 
douche mais revenaient rapidement nous narguer en agitant la poignée de la 
porte.
Quel brave homme que notre père ! Il ne nous a même pas grondés lorsque 
que, revenant de son travail, après avoir tourné la poignée de la porte, il est 
rentré dans la cour, béret dégoulinant !

De l’autre côté du mur, il y avait une autre cour, celle de nos voisins bien sûr. 
Mes parents, sans être fâchés, ne les fréquentaient pas. La simple politesse, 
bonjour-bonsoir, et c’était tout.
Chez ces gens, il y avait trois enfants, des grands, des vieux, un garçon et 
deux filles, Colette et Gisèle. Leurs préoccupations n’étaient pas les nôtres. Les 
filles portaient des bas et mettaient du rouge à lèvres et le garçon n’était pas 
loin de se raser le menton.
C’était l’après-midi d’un beau jour d’été, j’étais seul. Machinalement, sans faire 
de bruit, j’ai escaladé la porte de la cour et me suis accoudé, oisif, rêveur, 
regard dans le vague vers la liberté refusée.
Un petit bruit mouillé a attiré mon attention : dans la cour des voisins, près 
d’un baquet fumant, Gisèle, pieds nus sur le ciment du sol, jambes nues, petit 
slip sur ses fesses rebondies, savonnait avec application ses superbes seins 
nus qui roulaient sous l’action de ses mains.
Toujours agrippé au sommet de la porte, je me suis tassé sur moi-même, ne 
laissant dépasser que mes yeux. Je fis une rapide mais très ardente prière 
pour qu’elle ne me voie pas et continue sa toilette. Ce qu’elle fit.
Elle mit les mains à l’élastique de son slip et le fit prestement glisser sur ses 
jambes.
Avec une petite flexion de ses genoux écartés, elle passa plusieurs fois le gant 
de toilette couvert de mousse sur la petite toison brune qui séparait ses 
cuisses puis se rinça abondamment. Tétanisé, la tête et le ventre en feu, je ne 
perdais pas une miette du spectacle.
Fut-ce le bruit de ma respiration que pourtant je m’efforçais de contrôler, la 
soudaine prise de conscience d’être épiée ou une facétie du Bon Dieu qui, 
après avoir exaucé ma prière impie prit un malin plaisir à mettre fin à sa 
réalisation ? Gisèle leva la tête et m’aperçut.
Elle ne dit pas un mot, ne me gronda pas, ne m'insulta pas. Elle se baissa 
rapidement, genoux serrés, mettant encore en valeur son fessier arrondi, 



ramassa son petit slip, sa serviette et s’en fut dans sa maison.
Deux personnes seulement sont au courant de cet épisode : elle et moi.
Que ne donnerais-tu pas pour revenir en arrière, belle Gisèle, n’est-ce pas ? Et 
te laisser admirer à loisir par un petit mâle incandescent... 



13. Prières.

Pendant “l’emprisonnement” qui suivit notre aventure dans la maison cassée, 
nous n’avions d’autres possibilités de sorties que d’aller en commission avec 
notre mère ou au jardin avec notre père.
Non, j’en oublie : l’école bien entendu (mais il fallait être rentrés au plus tard 
un quart d’heure après la fin de la classe) et la grand messe dominicale.
Dans l’église Notre-Dame, les enfants étaient parqués à l’avant de la nef, au 
niveau de la croisée du transept, sur des bancs fixes en bois poli, les filles à 
gauche et les garçons à droite de l’allée centrale, ne mélangeons pas. Déjà 
bien qu’on nous permette d’assister au même office.
La messe carillonnée commençait à dix heures. Le suisse, majestueux avec son 
bicorne et son habit de lumière où l’or le disputait au noir et à la pourpre, 
hallebarde en main, ouvrait solennellement le portail latéral.
Nous étions alors pris en charge par un brave paroissien sachant parfaitement 
faire la génuflexion et des signes de croix d’une admirable amplitude sur son 
corps étriqué. Il chantait plus fort que tout le monde, s’asseyait et se levait 
avant le signal du suisse, devançant les coups de hallebarde au sol.
Préposé à la surveillance des petits démons, cet admirable serviteur de l’Église 
possédait une technique de coercition très au point : tirade en torsion des 
petits cheveux de la tempe, pincement secoué du lobe de l’oreille, allant même 
jusqu’à la gifle en plein office, pensant sans doute plaire à Dieu.
Un beau dimanche, j’eus de la difficulté à trouver une place assise. Je dus faire 
le tour du carré des garçons en passant par l’allée centrale, soucieux que 
j’étais d’éviter de troubler l’office en dérangeant toute une travée.
Ce devait probablement être à mon tour de bénéficier de la rédemptrice 
torgnole dominicale... Le bruit de la claque fut si fort que le curé s’en émut, le 
brave homme.
- Qu’est-ce qu’il a fait celui-ci, monsieur Bernardini ?
- Il jouait à cache-cache dans l’église, monsieur le curé.
- Alors c’est mérité !
J’ai pensé “sale menteur !” Mais je n’ai rien dit, ravalant mes larmes avec mon 
amertume. A cette époque, il fallait savoir encaisser.

Qu’elles étaient longues ces grand-messes chantées ! Surtout que seuls ceux 
qui avaient les moyens de s’acheter un missel pouvaient suivre les paroles du 
prêtre. Ce n’était pas notre cas et le latin de la liturgie restait de l’hébreu pour 
nous.
Le sermon nous était plus accessible mais les histoires que racontait le curé en 
chaire ne nous passionnaient pas plus que ça.
Certains dimanches pourtant il arrivait qu’une phrase, une idée, un 
développement nous interpelle. Tenez, un jour ce brave serviteur de Dieu se 
mit à parler de la répartition des richesses sur la terre. “Et que les riches 
étaient bien à plaindre... et que le bon Dieu en leur confiant les biens de ce 
monde ne leur a pas fait de cadeau... et que la responsabilité de gérer tant 
d’argent est une source permanente de contrariétés, tandis que les pauvres, 
eux, n’avaient pas toutes ces fatigantes préoccupations... et qu’ils étaient bien 
plus heureux... et qu’ils n’avaient comme souci qu’à bien faire leur travail et 



leur devoir de chrétien... et qu’ils n’avaient surtout pas à envier les 
malheureux riches !
Nous étions édifiés par tant de logique. Quelle chance nous avions d’être 
pauvres !
Soucieux de prouver la véracité de ses allégations, cet honnête et convaincant 
curé conclut son prêche en citant l’exemple de pauvreté donné par la Vierge 
Marie et Joseph, son chaste époux. Ce fut le meilleur moment de l’homélie. On 
s’est poussé du coude en chuchotant “Joseph chasse tes poux, orémus chasse 
tes puces”. Difficile de ne pas pouffer devant tant d’esprit, au risque de donner 
du travail à monsieur Bernardini.
Enfin... il fallait prendre son mal en patience ! Et on le prenait.
On jouait à se pousser des fesses sur les bancs glissants. On regardait les 
filles, se les attribuant moralement, profitant des prières collectives pour 
remuer les lèvres et discuter en toute impunité avec son voisin :
- C’est laquelle ta poule ?
- Et la tienne ?
- Moi, c’est la blonde avec des tresses, dis-je en désignant Antoinette...
- Elle est belle ! Moi, c’est la grande au premier rang...

La quête qui suivait le sermon constituait un entracte apprécié dans cette 
longue messe chantée. Apprécié des enfants qui avaient ainsi une excuse pour 
bouger, apprécié surtout du curé qui, de la stalle où il se reposait, surveillait 
d’un œil bonhomme cette rentable agitation.
Ceux qui avaient la chance d’être pauvres n’étaient dispensés pour autant de 
verser leur obole !
Dans le brouhaha des préparatifs, le froissement des poches fouillées et les 
claquements de porte-monnaie, on comptait nos piécettes pour éviter de trop 
donner car on était parfaitement honnêtes : sur les vingt sous que nous 
octroyait maman, on en mettait quand même la moitié dans la sébile que les 
enfants de chœur, marmonnant d’incompréhensibles remerciements, 
présentaient devant chaque travée.
Eh bien, savez-vous ? Quand ces quêteurs en soutane rouge et surplis blanc 
versaient leur récolte dans la bourse en toile qui accueillait la collecte, dans la 
cascade tintante de pièces blanches ou trouées, on voyait bien souvent des 
billets de cinq et même de dix francs !
Il y en avait des pauvres riches dans cette heureuse paroisse prolétaire...

Après la messe, nous attendions sur le parvis de l’église. La fin de la guerre 
avait favorisé une recrudescence de naissances et les baptêmes étaient 
nombreux. C’était l’aubaine.
La sortie du cortège et l’apparition de la mère portant l’enfant provoquaient 
nos hurlements.
- Ivivra ! Ivivra !
Traduisez : “il vivra”.
Alors les parents, heureux de notre pronostic, lançaient à la volée qui des 
dragées, qui des piécettes, déclenchant d’homériques bagarres pour la 
possession de quelques centimes.
Des bonbons souillés plein la bouche, Jean-Claude et moi comptions ensuite 
notre fortune que nous investissions immédiatement dans l’achat de “Coq 



hardi” ou de “Vaillant”, revues illustrées que, bien sûr, pour éviter les questions 
suspicieuses de notre mère, nous affirmions avoir été prêtées par un copain à 
qui ses parents ne refusaient rien. 



14. Ginette.

Elle habitait dans la même rue, quelques logements plus loin. Elle avait le 
même âge que moi. Cheveux châtains, yeux verts, taches de son sur un visage 
trop triste, Ginette, plus que ses sœurs aimait s’amuser avec moi dans la 
venelle à l’arrière des corons. Ensemble nous regardions le manège des poules 
dans la basse-cour d’un voisin, nous jouions aux billes, au cerceau , à la 
marelle ou à la trottinette.
Ce n’était pas toujours très drôle chez elle. Sa mère, forte personnalité à la 
langue bien pendue, avait une voix aiguë et un martinet fort efficace. et son 
père, ouvrier comme presque tous les hommes de la cité, devait bien aimer 
ses filles car il les châtiait bien.
Nous ne faisions pas de mauvais coups ensemble. Elle était sage, aidait à la 
maison et ne méritait pas souvent les corrections qu’elle recevait.

Elle aimait jouer au nom de métier.
Rappelez-vous : deux personnes se concertent, chuchotent, sélectionnent une 
profession et, face à l’assemblée des joueurs, énoncent les lettres extrêmes du 
nom choisi. Si, au bout d’un certain temps, personne ne trouve la solution, 
chaque meneur mime un geste typique du professionnel en question. Le 
dernier recours pour mettre les chercheurs sur la voie consiste à articuler le 
mot mystérieux à l’unisson mais en se masquant rythmiquement la bouche du 
plat de la main, à la façon des indiens, jusqu’à ce que le métier soit enfin 
trouvé.
Le gagnant doit alors demander un cadeau imaginaire: un vélo ou un bouquet 
de fleur ou n’importe quoi qui lui passe par l’envie, une femme, une voiture...
Les meneurs alors se concertent à voix basse puis proposent trois formes 
possibles du cadeau, par exemple une bicyclette de course, un vélo bleu ou un 
tricycle. Le gagnant choisit et, selon son choix, tombe alors avec l’un, l’autre 
ou dans le pot. Le but secondaire étant bien sûr de précipiter le vainqueur dans 
le pot pour rester meneur. Un nouveau couple est ainsi formé et propose à 
l’assemblée un autre métier.
Il y avait en cette affaire toute une psychologie appliquée : dans le choix des 
cadeaux proposés, dans la sélection de la profession à faire découvrir selon la 
personne qu’on voulait avantager.
C’est que les meneurs, par deux fois au cours de chaque séquence avaient 
l’avantage de se tenir par le cou devant tout le monde et de se parler à 
l’oreille.
Ginette s’arrangeait souvent pour faire équipe avec moi. De mon côté, 
j’appréciais fort le doux contact de son bras son mon épaule et le chatouillis de 
ses lèvres contre mon oreille quand elle me susurrait ses trouvailles. Et si, 
simple joueur, il m’arrivait de deviner la solution, elle savait quel cadeau me 
faire choisir pour rester meneuse en ma compagnie.

On aimait aussi jouer à chat-blessé.
C’est un jeu de touche-touche, où celui qui se fait prendre par le chat doit 
mettre la main en pansement à l’endroit du contact avant de devenir chat à 
son tour. Excellent prétexte pour palper les fesses des filles ou bien leur 



absence de poitrine (mais on faisait comme si, imaginant des rondeurs 
inexistantes ! )
D’ailleurs, certaines délurées réussissaient aussi à toucher le garçon convoité 
à... la boudine. ( Oui, on appelait ça comme ça, ne vous en déplaise ! )
C’est ainsi que nous avons fait nos premières expériences tactiles.
Personnellement, s’il m’est arrivé de m’esclaffer avec les copains lors de ces 
jeux équivoques, ce n’est pas en public que je ressentais mes plus profondes 
émotions. Ginette l’avait compris et en jouait très bien.
Tenez, un très beau jour d’été, seule dans la maison, elle jouait à la balle au 
mur, dans sa cour, nue. La chaleur, vous comprenez...
Passant dans la venelle en quête d’un partenaire de jeu et l’entendant 
fredonner, j’ouvris sa porte :
- Ginette, tu viens jouer ? 
Perverse petite Eve : elle fit semblant de ne pas m’entendre, de ne pas me voir 
et, comme si je n’étais pas là, continua son jeu, sautant, virevoltant, allant 
même jusqu’à sortir de sa cour pour récupérer une balle fuyante, m’offrant 
ainsi une vue plongeante sur son intimité.
Envoûté, je restai longtemps sans mot dire et bien m’en a pris car à la 
première nouvelle parole prononcée, le charme fut rompu. Elle feint alors 
s’apercevoir de ma présence, referma vivement sa porte et ne ressortit de sa 
cour que rhabillée.
Et impossible ensuite d’obtenir qu’elle se dénude à nouveau, elle nia même 
l’avoir jamais fait ! 

La pudibonderie de l’époque, qui poussait le curé et autres censeurs à 
condamner officiellement toute mixité, toute pensée “impure”, tout film 
montrant un peu trop de nudité, donnait du prix à ces instants dérobés ; mais 
il fallait toujours cacher et surtout mentir farouchement aux questions des 
adultes responsables et soupçonneux.
Pensez que, quelques années après,'en 1951, le Fanfan la tulipe du regretté 
Christian-Jaque était catalogué "pour adulte avec réserves" !
Finalement, ce sont ces censeurs-ci, serpents inquisiteurs, qui ont donné du 
prix à ces souvenirs un peu... orientés.
Femmes d’aujourd’hui, si vous saviez comme ce qui est caché est désirable ! 
Ne vous banalisez pas, gardez votre mystère, suggérez, laissez deviner, 
entrevoir même, mais ne dévoilez pas à tout vent. Permettez-nous, à votre 
corps défendant, de nous constituer une merveilleuse collection de fantasmes.
Il y a tellement de belles fleurs dans les jardins secrets ! 



15. La petite piscine.

Quand on parle du nord de la France, il est de bon ton de faire la moue, 
d’évoquer le plat pays avec son ciel gris, la bruine qui transperce les habits et 
le vent d’ouest qui les colle à la peau. Ces “on” là n’y ont jamais vraiment vécu 
! Ce n’est pas parce que c’est le nord qu’il n’y fait pas de beaux étés. 
D’ailleurs, pour les Belges et les Bataves, c’est le midi... et pour les 
Scandinaves le Grand Sud.
Je me souviens de chaleurs monstrueuses, accentuées par la moiteur du climat 
océanique de la Picardie.
Cet été là, le thermomètre accroché à l’ombre du mur de briques séparant 
notre cour de celle des voisins, affichait plus de trente cinq degrés centigrades.
Inactifs, écrasés de chaleur, nous soupirions tellement, Jean-Claude et moi, 
que notre mère décida finalement de nous emmener à la petite piscine.
Ne vous méprenez pas, il ne s’agissait nullement d’un joli bassin carrelé de 
faïence dont la seule vision de l’eau bleue reflétant le soleil rafraîchit celui qui 
la voit, mais d’une ancienne cuve de décantation longue d’une quarantaine de 
mètres, fermée par une vanne qui permettait d’évacuer les effluents d’une 
usine chimique dans la rivière.
Le fond, grossièrement cimenté, avait la forme d’un V très ouvert et présentait 
deux profondeurs que nous appelions le grand et le petit bain. Un câble de fer, 
accroché à deux bouts de rail plantés sur les rives matérialisait la limite des 
deux bassins.

Il fallait attendre au moins deux heures après le repas avant de songer à partir.
- On meurt de congestion si on se baigne après manger ! affirmait notre mère.
- M’man, il fait trop chaud, on peut boire un peu d’eau ?
- Non non non ! Il ne faut pas boire non plus ! L’an dernier, un homme qui 
pourtant savait nager, a coulé à pic et s'est noyé après avoir bu une bière !
- Et il est mort ?
- Évidemment !
L’affreux et délicieux supplice de l’attente durait effectivement deux heures, 
après quoi nous affrontions les deux kilomètres nous séparant de l’eau 
promise.
Suivre plein sud la rue longeant la voie ferrée. Monter l’escalier du pont du 
chemin de fer. Descendre la rue de la Chaussée, vibrante de chaleur, jusqu’au 
pont du canal. Marcher le long de l’eau dormante à la paisible allure des 
trolleys tracteurs de péniches jusqu’aux écluses dans une puissante odeur de 
vase et de goudron. Emprunter la sente de mâchefer le long d’une boucle de 
l’Oise. Passer le pont-levis enjambant le bras de dérivation du canal desservant 
le port usinier de la rivière et nous y étions !
Enfin !
Non, pas tout à fait. Car il fallait encore payer au préposé quelques honteux 
centimes pour franchir la barrière de ciment grillagé et accéder au paradis.
Habits arrachés à la va-vite sur un caleçon de bain de laine marron pendant un 
peu entre les jambes, nous courions goûter aux délices rafraîchissantes de 
cette eau tiède et verdâtre.
- Il faut vous saisir d’un seul coup : affirmait notre mère sans peur du 



pléonasme.
Complètement d’accord avec elle - par exception - Jean-Claude fonçait le 
premier dans une gerbe d’éclaboussures dorées.
Pieds dans l’eau, debout au bord du bassin au fond glissant, un délicieux 
frisson courant sur tout le corps, j’attendais instinctivement que la réaction se 
fasse. Les bruits, les rires, les clapotements réverbérés par la surface de l’eau 
se faisaient plus intenses. Mon frère bondissait sur place, m’aspergeant de ses 
deux mains.
- Arrêêête !
- Allez viens, tu vas voir comme elle est bonne !
J’entrai dans l’eau lentement, une main sur le câble de séparation, tressaillant 
sous les éclaboussures.
- On cherche des cailloux au fond ?
- Mais on sait pas nager !
- Pas besoin, c’est facile, tiens regarde !
Il disparut complètement dans l’eau opaque pour ressurgir deux secondes plus 
tard, triomphant, des gravillons de silex plein la main.
- A ton tour !
- Jean-Claude ! Arrête ou tu sors ! clama l’autorité assise dans l’herbe râpée de 
la berge.
- Y a pas de danger, m’man, on a pied ! Allez, essaie, insista-t-il.
J’ai essayé.
L’eau s’est engouffrée bruyamment dans mes oreilles, déclenchant des 
sonneries d’alarme, s’est infiltrée, piquant mes narines jusqu’à mon cerveau, 
m’a brûlé les yeux de sa fraîcheur obscure, m’a saisi la nuque dans un étau 
glacé. J’ai émergé immédiatement, toussant et crachant, l’horrible fosse du 
charron s’imposant à tous mes sens.
- Mais n’ai pas peur ! Regarde, je recommence...
Une nouvelle poignée de cailloux me prouva qu’on pouvait toucher le fond et 
néanmoins survivre.
De nouveau j’ai essayé, sans plus de succès.
- Daniel, sors de l’eau, tu es tout bleu !
- Mais je pourrai y retourner ?
- Quand tu seras réchauffé.
C’est vrai, l’eau a toujours eu sur moi un effet étrange : elle m’attire et me 
rejette. Je l’aime mais doute fort qu’elle me le rende. Je n’ai jamais pu y rester 
plus d’un quart d’heure sans que mes lèvres se mettent à bleuir et mon corps 
à trembler. 

C’est ce jour-là (je devais avoir neuf ans) que je connus mon troisième émoi 
sexuel.
J’étais assis sur la rive, frissonnant de bonheur sous l’action du soleil évaporant 
les gouttes d’eau de mes épaules quand je vis, s’avançant vers le grand bain, 
une jeune fille, adolescente sans le savoir, simplement vêtue, à l’image des 
petites, d’un bas de maillot.
Dans l’eau jusqu’au nombril, bras écartés du corps, elle se mit à sauter sur 
place en riant, animant involontairement sa jeune poitrine aux seins presque 
formés.
Je dus me coucher dans l’herbe sur le ventre car mon slip de bain en laine 



tricotée ne cachait pas grand chose des lois de la nature.
Par bonheur, personne ne lui fit de remarque !
Elle joua longtemps, tournant sur place, nageant deux brasses tête cabrée 
avant de reprendre pied dans un sursaut de son corps, avec un petit cri de 
gorge, faisant vivre à nouveau, pour mon plus grand plaisir ses jeunes seins 
pleins de promesses.

En cette période d’une grande pudibonderie, le paysage de la naissance d’une 
poitrine de femme se penchant, le spectacle d’une cuisse entrevue au hasard 
d’un coup de vent soulevant une jupe constituaient autant d’aubaines 
alimentant en merveilleuses images l’album de mes émois secrets. 



16. Voyage.

En ce temps-là (pour dire comme le curé de Notre-Dame prêchant un des 
quatre évangiles), en ce temps-là donc - je veux parler de la seconde moitié 
des années quarante - les grandes vacances commençaient invariablement le 
treize juillet au soir et duraient... une merveilleuse éternité : deux mois et 
demi !
Les travailleurs, eux, ne disposaient que de trois semaines de congés payés, 
péniblement arrachées au patronat par des syndicats plus pugnaces que de 
nos jours.
Mon père était cheminot et, bien que bénéficiant de la gratuité des transports 
par le train pour lui et sa famille, il n’était pas question, financièrement, de 
s’offrir une villégiature.
Eh bien si !
- Un bon changement d’air et c’est la forme pour l’hiver, disait le médecin, 
alors il fallait partir coûte que coûte, ma mère tenait à la santé de ses enfants.

Le jour du départ, notre lever à nous les gosses, avait lieu à six heures du 
matin.
Quelle épreuve que d’être arraché au sommeil quand chaque paupière pèse 
une tonne et que tout le corps réclame encore du repos !
Devant le bol fumant, plein de café au lait dans lequel trempaient de petits 
morceaux de pain rassis, la tête était bien lourde à soutenir et les deux mains 
n’étaient pas de trop, mais, petit à petit, l’excitation finissait par nous gagner : 
on partait en vacances, on allait prendre le train !
La gare se trouvait à six cents mètres de la maison par la rue Jean-Jacques 
Rousseau. Deux par deux, main dans la main, valise dans l’autre, nous 
activions l’allure, pressés par la certitude d’être en retard. Je me retournais 
toutes les cinq secondes afin de vérifier que le train n’arrivait pas. J’avais déjà 
l’obsession de l’exactitude !
Mais invariablement, nous avions dix minutes d’avance : il fallait bien ce temps 
là pour faire tamponner les titres de transport par le guichetier.
D’abord, nous prenions l’omnibus Compiègne - Saint Quentin : “c’est le train 
des ouvriers” commentait mon père qui le prenait tous les jours.
Huit kilomètres de Chauny à Tergnier sur les inconfortables banquettes en bois, 
lustrées par les postérieurs de troisième classe du prolétariat. Huit kilomètres à 
voir défiler les champs de betteraves succédant aux usines métallurgiques, dix 
minutes tout au plus en comptant l’arrêt à Viry-Noureuil.
A Tergnier, importante gare ferroviaire (triage des wagons de marchandise, 
dépôt de locomotives sur lesquelles mon père travaillait), nous devions 
patienter un bon quart d’heure sur le quai à taper des pieds pour nous 
réchauffer dans le petit matin brumeux.
- On va prendre l’express maintenant, expliquait fièrement mon cheminot de 
père, le Dijonnais ! 
- C’est quoi le Dijonnais p’pa ?
- C’est l’express Dijon-Tourcoing, il va dans un sens le matin et dans l’autre le 
soir.
L’express arrivait, crachant, soufflant, fumant de partout, nous aspergeant de 



vapeur. Le sol tremblait au passage de la locomotive dont les roues grinçaient 
sur les aiguillages. J’en vibrais de peur et d’excitation.
- P’pa, m’man, on monte là, il y a de la place ! 
- Non. On n’a pas le droit, c’est les premières. Venez vite, les troisièmes c’est 
en queue du train.
Il fallait escalader trois gigantesques marches de bois noirci pour accéder au 
compartiment.
- M’man, je veux le coin de la fenêtre...
- Non c’est à mon tour, toi, tu l’as déjà eu tout à l’heure ! répliquait mon frère.
- Daniel ici, Jean-Claude là, tranchait l’autorité maternelle, m’octroyant la 
meilleure place, près de la vitre fixe cerclée de fer. Jean-Claude, tu auras la 
vitre dans le train suivant.
- Il y a encore un autre train ?
- Oui, on change à Laon.
Sur le bas de la fenêtre, des plaques gravées prévenaient les voyageurs : “E 
PERICOLOSO SPORGERSI - NICHT HINAUSLEHNEN”, “NE PAS SE PENCHER AU 
DEHORS - DANGER TO LEAN OUTSIDE”. J’étais plein d’admiration pour une si 
exemplaire et si savante prévoyance. 
L’énorme serrure de fer chromé, toute brillante avec sa grande poignée en 
forme de cuiller et son levier de sécurité me fascinait : “NE PAS ACTIONNER LA 
POIGNEE AVANT L’ARRET COMPLET DU TRAIN”, prévenait une autre plaque.
- Surtout, n’y touchez pas ! Si la portière s’ouvrait en roulant, on tomberait du 
wagon.
- Et on serait morts tous ?
- Bien sûr, tiens donc !
C’était le tabou suprême ! Seul un adulte pouvait se permettre de braver 
l’interdit et actionner cette mystérieuse mécanique avant l'arrêt total, ce que 
mon père, soucieux de donner le bon exemple ne faisait jamais devant nous. 
L’express fonçait dans la plaine picarde. Les fils télégraphiques montaient et 
descendaient, rythmés par le défilement des poteaux. Les roues du wagon 
sonnaient sur les raccordements des rails: ‘po pom-pa pam... po pom-pa 
pam...’ musique récurrente qui accompagnait tout le voyage.
- On descend dans longtemps ?
- Dans un quart d’heure.
"Laon, ici Laon, deux minutes d’arrêt, correspondance pour Soissons, Villers-
Cotterêts, Crépy en Valois et Paris” nasillait le haut-parleur.

La gare de Laon était extraordinaire, les voies ferrées, innombrables, 
naissaient les unes des autres, reliées par d’incompréhensibles aiguillages.
Les postes de contrôle commandaient une armée de wagons de marchandises 
lancés vers les voies de triage et les locomotives guidées par des cheminots 
balançant leur fanal.
Et, majestueuse, contemplant sereinement cette grouillante agitation trônait la 
montagne couronnée : la ville haute et son diadème de pierre, la cathédrale.
Au milieu du quai, empilées sur plusieurs niveaux, attendaient des cages 
pleines d’oiseaux.
- Regarde p’pa, regarde, pourquoi il y a des oiseaux là ? 
- Ce sont les pigeons des coulonneux, tu vas voir, ils vont les lâcher.
- Pourquoi faire ?



- Ils font la course. On les libère tous en même temps et celui qui va le plus 
vite pour rentrer dans son pigeonnier a gagné.
- Regarde dans cette cage-là, p’pa, il y en a un qui n’a presque plus de plumes 
et qui saigne !
- En effet, remarqua ma mère, pauvre bête !
- Ils ont dû faire une erreur et mettre une femelle dans une cage de mâles, 
expliqua mon père avec un drôle de sourire.
- Pourquoi les mâles ont-ils battu la femelle ?
- Heu... Attends...
Pauvre colombe qui a laissé des plumes dans la défense d’une impossible vertu 
et pauvre père qui jamais ne sut trouver les mots pour nous expliquer les 
mystères de la conception.
- Regardez, on les libère...
Ce fut un bien beau spectacle que ce lâcher de pigeons. Quasiment en même 
temps, toutes les cages furent ouvertes. Dans un gigantesque froissement 
d’ailes, les volatiles prirent leur essor et firent un même tour de la gare avant 
que chacun choisisse sa direction.
- Voilà, ils vont rentrer chez eux.
- C’est où chez eux, c’est loin ?
- Il y en a qui vont faire plus de cent kilomètres.
- Han... C’est beaucoup... Il vient notre train ? 
- Il sera là dans cinq minutes.
Chaïvet-Urcel, Anisy-Pinon, le train de Laon à Paris faisait d’abord l’omnibus.
- Regarde Jean-Claude, c’est Pinon, c’est dans cette maison là-bas, celle au toit 
rouge, que tu es né, dit notre père.
- Et moi, je suis né où ?
- Toi, Daniel, tu es né à Chauny, intervint maman.
- A la maison alors ?
- Oui, c’est ça.
- Moi je trouve que c’est mieux !
- Non, c’est pas mieux ! Moi c’est mieux, répliqua mon frère depuis son coin de 
vitre.
- Non, c’est moi...
- Arrêtez tout de suite vos disputes, c’est pareil !
Vauxaillon, Margival, Crouy, Soissons, Berzy le sec, toutes les haltes, je les 
connais par cœur.
Le train sifflait avant de s’engouffrer dans les tunnels. La pression de l’air 
brutalement chassé par le convoi lancé à toute allure faisait claquer les vitres 
et bouchait les oreilles. Vierzy, Longpont, Corcy, le train entrait dans la forêt...
- Préparez-vous, on arrive dans cinq minutes ! disait invariablement notre 
père.
“Villers-Cotterêts, une minute d’arrêt” criait le chef de gare. On se précipitait.
- Ça y est, on est arrivé ?
- Pas encore, maintenant il faut marcher à pied.
- C’est loin ?
- Dans une petite demi-heure, on y sera.
La place de la gare... la rue bordée de maisons blanches... la route longeant la 
voie ferrée... le pont voûté...la grande scierie... le marronnier... la petite 
scierie... le carrefour, à droite ! La placette entourée de tilleuls, à gauche... et 



c’était là ! Pisseleux et la maison de mes grand-parents, mon premier petit 
paradis ! 



17. Pisseleux.

Pisseleux, berceau du nom de ma famille, était un petit village du Valois, 
peuplé de quelques centaines d’habitants tout au plus. Ceux-ci étaient 
agriculteurs ou forestiers essentiellement. Je veux dire employés agricoles ou 
scieurs bien entendu.
Pisseleux maintenant n’est plus...
Non, pas à cause de la guerre, ni par la malchance de quelque catastrophe 
naturelle ! Non. L’exode rural, la dépopulation, la suppression de l’école, les 
impératifs de gestion, la concentration des services ont fait que Pisseleux a 
perdu son âme et sa mairie en devenant un faubourg de Villers-Cotterêts.
Pisseleux !
Ce nom qui faisait et fait peut-être encore discrètement sourire les parents, 
pouffer les filles et s’esclaffer les garçons veut tout simplement dire “pisse-
l’eau”, pour indiquer qu’en cet endroit se trouve une source.
Au bout du village en effet, dans les Fonts de Noue, se trouve la source de 
l’Automne. L’eau sort de terre fraîche et limpide, désaltérante et pure. Je le 
sais, j’en ai bu.

Mes grand-parents possédaient la dernière habitation de la rue, au bout d’une 
série de maisons mitoyennes, la mieux placée car ouvrant sur la nature, c’est à 
dire sur le rêve. Qu’elles étaient belles les pierres de taille de ses murs, 
blanches et râpeuses, solides, invulnérables.
Après avoir traversé la petite cour bordée à gauche d’un noyer et de quelques 
noisetiers et à droite, contre la façade ouest, d’un pied de vigne de chasselas 
grimpant, on entrait directement dans la cuisine.
Le fourneau à bois, le buffet, la commode, le lit-cage constituaient avec la 
table en bois de poirier et quatre chaises paillées tout le mobilier de cette pièce 
qui sentait toujours bon la tarte aux fruits.
De la cuisine, on pouvait soit descendre dans une superbe cave voûtée 
embaumant le cidre, soit passer dans la salle à manger-chambre à coucher où 
le lit bateau des grand-parents, obèse de son édredon, voisinait avec la 
massive table carrée aux coins arrondis et le buffet Henri II à colonnes 
torsadées.
Un escalier menait à la chambre du premier étage, réservée aux “invités”, 
simplement meublée d’un lit de fer à parements de laiton, d’une armoire, 
d’une table de toilette avec sa cuvette et son broc en faïence décorée et de 
deux chaises. C’est à partir de cette chambre que, par un autre escalier, fermé 
celui-là, on accédait au grenier: la caverne d’Ali-Baba !
Mais ce n’était pas la seule merveille de ces lieux : la buanderie, le poulailler, le 
clapier, le fenil, le bâtiment (sorte de petit hangar fait de tôles et de bois, 
servant de débarras), la citerne d’eau et son angoissant mystère, le jardin, 
immense avec ses arbres fruitiers. Plus loin, n’appartenant pas à mon grand-
père, la vallée de l’ancienne briqueterie avec ses rails et ses wagonnets, la 
mare aux canards, la garenne de Noue, les Fonts, la vallée Drouillard avec ses 
montagnes de sciure nous ouvraient les portes de l’aventure.
Sans oublier le cousin Michel, Annette la voisine et surtout Janine, ma blonde 
cousine ! Je crois vraiment que, si l’on peut être amoureux d’une période de sa 



vie, je le suis de cette époque là.

La maison d’Annette Chênois était mitoyenne avec celle de ma grand-mère. 
Solide fille de la campagne en tablier bleu, cheveux châtains et bonnes joues 
rouges, Annette constituait, au moins pendant les deux jours qui suivaient 
notre arrivée, une agréable compagne de jeu. Elle connaissait les dernières 
nouvelles du coin: la ferme voisine avait un nouveau cheval... cette année il y 
avait encore plus de grenouilles dans la mare... le père Baucy était malade et 
ne pouvait donc défendre les pommiers de son clos... il y avait des coulemelles 
dans la prairie près de l’ancienne briqueterie...
Mais les nouvelles étaient bien vite assimilées et le charme d’Annette 
s’estompait rapidement. Elle ne savait toujours pas grimper aux arbres, ne 
voulait pas patauger pieds nus dans la mare et, le comble, elle rapportait tout 
à ses parents.
Un jour, pressé sans doute d’avoir trop chapardé de pommes vertes dans le 
clos du père Baucy, je soulageais ma vessie contre la haie d’aubépine.
Annette, prise des mêmes symptômes pressants, se baissa, pieds écartés, 
culotte sur les genoux. Mu par une grande sinon saine curiosité, je me rajustai 
rapidement pour m’accroupir en face d’elle !
Je vais vous dire : je crois qu’une fille qui a commencé son pipi ne peut plus se 
retenir !
Annette, rouge de honte, maintenue dans sa position par la crainte de souiller 
ses habits criait :
- Non, regarde pas, vas-t’en, retourne toi ! 
Je n’avais pas l’intention d’obtempérer. La curiosité, vous comprenez, et la 
nature aussi... J’ai assisté au spectacle jusqu’à la dernière goutte, interloqué 
par la source plissée, rose et blanche et par le manque de calibrage du jet.
Ma copine, culotte hâtivement remontée s’est mise à courir jusque chez elle. 
Sur le moment, j’ai bien cru que les choses en resteraient là quand j’entendis : 

- Maman, Daniel il m’a regardé faire pipi !”
La mère Chênois est sortie de sa maison, furieuse.
- Espèce de cochon, attends que je t’attrape, je vais t’apprendre à regarder les 
filles !
Pas besoin de m’apprendre ! 
Et quant à m’attraper, c’était pour elle bien difficile à réaliser ! Alors, digne 
mère de sa rapporteuse de fille, elle a tout raconté à mes parents. Je ne vous 
explique pas le sermon ce soir-là !
Etre puni à cause d’une fille, cela ne pouvait s’admettre. Mon frère mis dans la 
confidence fut aussitôt d’accord.
C’est lui qui trouva la boîte de conserve vide ; elle ne fut pas facile à remplir.
D’abord, avec deux baguettes de noisetier, à la façon des Chinois, nous y 
mîmes quelques vieilles crottes de chien, mais ce ne fut pas suffisant. A ma 
grande honte, je dois avouer que nous complétâmes le niveau par des moyens 
personnels beaucoup plus naturels.
La boîte dûment remplie, nous allâmes discrètement la poser sur la marche 
constituant le seuil de la maison des Chênois.
Oh l’immonde plaisir qui nous envahissait à l’évocation de la voisine trébuchant 
et glissant sur le fruit de nos entrailles, et sa fille aussi peut-être !



Ce fut le père Chênois qui shoota dedans ! Le seuil fut maculé... et il fut bien 
em...bêté. Allez donc savoir pourquoi, on nous soupçonna. Mais nos 
dénégations furent bien plus véhémentes que leurs accusations et, sans 
preuve, peut-on punir des gamins ? 



18. Ma cousine Janine.

Elle avait un an de moins que moi. Mince et blonde, des yeux célestes, un teint 
clair, elle s’habillait de jaune et avait la grâce et l’effronterie des filles qui se 
sentent jolies. C’était ma cousine Janine.
Notre parenté n’était pas flagrante et peut-être même n’existait-elle pas car sa 
mère, épouse évasive d’un cousin de mon père était bien délurée. Mais là n’est 
pas la question...
Janine aimait bien jouer avec nous : à la marelle ou au cerceau, au jeu des 
métiers, au docteur, à chat perché ou chat blessé, à cache-cache courir ou 
premier vu. Différente des autres filles, elle savait grimper, sauter, chaparder, 
mentir mais aussi rire et sourire. Comme un bon copain.

Il me semble bien que c’était le jour de la Pentecôte. Il faisait beau, l’air était 
léger et capiteux. Avec Jean-Claude et quelques autres chenapans, partenaires 
épisodiques, nous jouions à courir dans le vallon qui descend vers les Fonts de 
Noue. C’est le jeu le plus simple du monde : si un joueur se fait toucher de la 
main par le coureur, il le devient à son tour et court après les autres. Cela ne 
finit jamais mais dégénère souvent !
Lassés de jouer, nos camarades s’en été allés en criant au tricheur. Nous ne 
restâmes que trois.
Hilares, essoufflés, nous nous reposions, allongés dans l’herbe parfumée du 
talus.
- Tu sais jouer à la torture ? demandai-je à Janine.
- Non, c’est quoi ?
- Je vais te faire la brûlure indienne !
- Ça fait pas mal au moins ?
- Si t’as mal, tu le dis !
Ce jeu stupide consiste à saisir le poignet de l’autre à deux mains et à tourner 
celles-ci en sens inverse l’une de l’autre en un mouvement alternatif de 
frottement.
- Aïe, ça brûle !
- Ben oui, puisque c’est la brûlure indienne.
- J’aime pas !
- Attends, on va changer, on va jouer à la torture chinoise.
- Si ça fait mal, je joue pas.
- Mais non, tu vas voir, couche toi sur le dos.
Ce jeu là était beaucoup plus intelligent, vous allez en juger. Janine s’étant 
docilement allongée, je me mis à quatre pattes au dessus d’elle, saisis ses 
poignets dans mes mains et calai ses jambes entre mes pieds et genoux.
- Maintenant, tu es prisonnière, il faut que tu avoues tout !
- Que je dise quoi ?
- N’importe, tu dois avouer, c’est la torture !
Juste au dessus de son visage illuminé par ses joues rougies et son regard 
clair, je laissai pendre une stalactite de salive en prenant bien soin de l’aspirer 
au dernier moment avec un joli bruit mouillé, suave et délicat.
Mon frère qui avait déjà pratiqué cette torture sur moi avec beaucoup 
d’efficacité riait comme un bossu. La cousine tournait la tête de droite et de 



gauche en criant:
- Non, non, arrête, arrêêête !
Mais bien entendu, je ne cessai pas. La goutte, retenue par un fragile filet de 
bave, faisait du yo-yo au dessus de son visage et, évidemment, par la vertu 
des secousses qu’elle donnait pour se dégager et le plaisir sardonique que je 
prenais à laisser le fil s’étendre de plus en plus, la goutte blanche et bulleuse 
est tombée, juste à la commissure de ses lèvres.
- Beurq, t’es dégoûtant, je t’aime plus, je veux plus jouer avec vous, je veux 
m’en aller ! 
- Attends, pleure pas, je vais t’essuyer.
- T’es bête, t’es méchant, t’es sale, voilà !
- Allez, tiens, il n’y a plus rien. T’es plus fâchée ?
Janine haussa les épaules et, sans répondre, se recoucha dans la pente 
d’herbe douce en nous tournant le dos.

Le soleil était bon, chaud, caressant et faisait courir sur ma peau de délicieux 
frissons de bien-être. Mon frère, quelques mètres plus loin, cherchait des 
trèfles à quatre feuilles. Ma blonde cousine se détendit et se mit sur le dos, un 
avant-bras protégeant ses yeux clairs de l’éclat du soleil.
Elle fit lentement osciller une jambe repliée, laissant à chaque mouvement 
remonter un peu plus sa jupette, dévoilant sa petite culotte blanche. Appuyé 
sur un coude, la tête sur la main, très intéressé, je ne perdais pas un 
centimètre du spectacle inespéré qui s’offrait. Le mouvement du genou faisait 
bailler la marge de son sous-vêtement et chaque oscillation révélait un peu 
plus du mystère féminin.
Ému, intrigué, curieux, je me laissai doucement glisser dans la pente légère, 
m’aidant des coudes et des talons, de façon à contempler de plus près le 
délicieux tableau. Janine, les yeux cachés sous son bras, continuait son 
manège. Son genou battait une lente mesure.
Je suis resté longtemps ainsi sans bouger, sans rien dire de peur de rompre le 
charme.
Puis j’ai osé.
J’ai avancé une main avec délicatesse, sans toucher la peau diaphane. J’ai 
doucement saisi le bord de la petite culotte et, salive épaisse, cœur plein de 
l’appréhension d’une rebuffade, j’ai lentement écarté le tissu, révélant une 
charmante petite vulve rose et dodue.
Ce furent quelques secondes d’éternité.
Mon frère, intrigué par ce long silence, s’était approché. Janine, d’une 
ondulation du bassin, remit son petit slip en place chrétienne, sans pour autant 
changer son adorable position. Les oreilles tintantes, des ondes de chaud et de 
froid dans le corps, à nouveau, j’ai osé. Le petit sexe nubile a réapparu.
J’ai jeté un bref coup d’œil à mon frère, formidablement intéressé lui aussi, 
puis j’ai regardé le visage de Janine.
Sous le coude replié, le regard filtrait, amusé, ironique, narquois. Nouveau 
mouvement de hanche, nouveau rideau.
Alors, nouvelle tentative !
C’est ainsi que, à tour de rôle, pendant un long moment, nous écartâmes la 
lisière de sa petite culotte, dardant nos regards curieux vers la différence 
essentielle.



Et chaque fois, avec un bienheureux retard, ma très belle et très perverse 
cousine, d’un geste du bassin accompagné d’un grognement hypocrite 
s’amusait à nous priver de notre belle image.
Il a duré longtemps cet adorable manège...
De quelle façon se serait-il terminé si la voix de notre mère ne nous avait pas 
appelés pour le repas du clan ? 



19. La vallée Drouillard.

C’était un tout petit vallon, de deux à trois cents mètres de longueur, qui 
sinuait entre deux levées de terre et qui passait en contrebas du jardin de mon 
grand-père.
Artificiellement formée par les prélèvements de terre à brique d’une ancienne 
usine, cette “vallée” d’abord douce et riante, bordée de frênes, d’aubépines et 
de noisetiers, passait insensiblement de l’état de prairie à celui de dépotoir. 
Monsieur Drouillard, probable ancien propriétaire du lieu-dit, n’a pas laissé son 
nom à une bien belle postérité foncière.
Je vous ai vu tordre le nez de dégoût quand j’ai parlé de dépotoir, mais en ce 
temps là, une décharge ne ressemblait en rien à ce qu’on voit maintenant un 
peu partout.
D’abord, les paysans jetaient peu.
Les déchets organiques servaient d’engrais naturel, le vieux bois brûlait dans 
les fourneaux, les ferrailles étaient la plus part du temps réutilisables, le 
plastique n’avait pas encore été inventé et l’électroménager n’existait pas dans 
les campagnes.
Qu’y avait-il alors dans cette décharge ? Eh bien de vieux seaux percés et des 
brocs cabossés, des bouteilles vides et de la faïence cassée, des outils 
aratoires usés jusqu’à l’attache, des tas de gravats et surtout, des montagnes 
de sciure.
Car la vallée, contournant les potagers du quartier, allait jusqu’à la petite 
scierie de Pisseleux.
L’atelier de sciage était situé en contre-haut du bout de la vallée et, outre les 
classiques de charpenterie en bois brut, fabriquait des portemanteaux.
Les déchets de bois étaient simplement évacués à l’extérieur, gagnant du 
terrain sur le vallon.

Le jeu pour nous, ce jour-là, consistait à prendre de l’élan et à sauter le plus 
loin possible dans la pente de sciure.
La chute vertigineuse nous remontait l’estomac dans la gorge. Les copeaux 
amortissaient extraordinairement l’atterrissage.
Et ce n’étaient pas les débris de sciage remplissant les chaussures ni les angles 
vifs des quelques morceaux de bois résiduels meurtrissant un peu les chevilles 
à chaque saut, ni les remontées laborieuses dans un terrain fuyant qui allaient 
nous décourager ! 
Nous y serions peut-être encore si mon frère, lors de la dernière remontée, ne 
s’était écrié :
- Une vipère ! Une vipère ! Vite, vite, sauvons-nous !
Cette vipère, si vraiment vipère il y avait, je ne l’ai pas vue, mais en revanche, 
ce que j’ai bien vu en dépit de ma panique lors de la dernière escalade, c’est le 
gros morceau de scie à ruban aux dents rouillées que nos sauts avaient fini par 
mettre au jour !

L’aubaine, c’était quand nous trouvions, parmi les immondices de la vallée, une 
vieille chambre à air de vélo ou mieux, de voiture.
Oh, ce n’est pas arrivé souvent, on réparait tout en ce temps-là !



Ces chambres à air étaient faites de bon caoutchouc rouge bien élastique.
Nous les découpions soigneusement en lanières régulières grâce aux ciseaux 
de couture de grand-mère. Pauvre mémère qui se demandait parfois pourquoi 
ses meilleurs ciseaux, qui revenaient tout juste du rémouleur, ne coupaient 
déjà plus !
D’autant plus que ceux-ci servaient aussi à façonner des rectangles de cuir 
prélevés sur une vieille godasse récupérée au même endroit, rectangles dans 
lesquels on aménageait deux trous pour fixer les élastiques.
Un couteau de ménage, subrepticement emprunté dans un tiroir du buffet de 
cuisine nous permettait de tailler les fourches de noisetier formant l’ossature 
de... nos lance-pierres.
On commençait toujours par un simple concours d’adresse, un tronc d’arbre 
servant de première cible, mais quand les cailloux étaient bien réguliers, c’était 
vraiment trop facile. Il fallait vite trouver autre chose.
Alors, cachés derrière une haie, on visait les cheminées des maisons, riant 
nerveusement du bruit de crécelle des pierres cascadant sur les toits d’ardoise.
Quelques lucarnes de greniers ont bien dû souffrir de nos exploits.
Le fin du fin consistait à atteindre les “tasses” de verre épais, supports isolants 
des fils électriques au sommet des poteaux ; et on réussissait quelquefois... 
pour ne pas dire souvent.
Qu’E.D.F. me pardonne, depuis l’âge adulte, j’ai toujours ponctuellement payé 
toutes mes notes d’électricité !
Il nous arrivait aussi de nous disputer, mais rassurez-vous, c’est dans les 
jambes de l’autre que nous tirions et cela finissait toujours de la même façon : 
les cris et les pleurs attiraient l’attention de grand-mère qui jetait nos frondes 
au fourneau, pour nous empêcher de faire la “malédiction”.

Un jour pourtant ce fut le drame.
La vallée Drouillard nous avait fourni gratuitement la matière première d’un 
nouveau jeu : une série de boites de conserves aux couvercles baillants. 
Quelques mouvements de torsion sur ces couvercles mal découpés permirent 
de les détacher de leur boîtes respectives. En compagnie de deux petits 
paysans, éphémères compagnons de jeu, nous commençâmes un concours 
d’adresse qui consistait à lancer chacun un égal nombre de petits cailloux dans 
sa propre boîte.
Mais c’était là divertissement trop calme pour des garçons. Rapidement, nous 
décidâmes de tirer non plus dans mais sur les cibles en changeant bien 
entendu le calibre des projectiles. Oh, ce n’était pas encore bien dangereux...
Pourquoi faut-il toujours que tout dégénère ?
Qui, parmi les quatre gamins eut le premier l’idée de tirer avec un des 
couvercles détachés ?
Ca plane bien un couvercle vivement lancé, ça vole loin et longtemps avec un 
petit sifflement et une trajectoire superbement festonnée.
Un nouveau concours s’organisa spontanément. C’était à qui tirerait le plus 
haut, le plus loin, et avec la plus belle trajectoire.
Alors bien sûr, l’accident est arrivé. Un des couvercles, violemment lancé, est 
probablement monté trop haut et, prenant appui sur l’air à la façon d’un 
boomerang, a pris un virage rapide pour fondre sur nous. Jean-Claude a 
poussé un cri de douleur et porté vivement ses mains à la tête. Le sang s’est 



mis à couler en abondance entre ses doigts. J’ai couru, couru comme un lapin 
vers la maison de mes grand-parents.
- Mémère, mémère, vite, Jean-Claude s’est fait un trou dans la tête !
Pauvre grand-mère à qui on nous avait confié.
- Ma Doué ! Ma Doué ! Qu’est-ce qui lui a fait çà ?
- Il a reçu un couvercle rouillé, c’est pas moi qui l’a lancé ! 
- Oh ma Doué ! Montre moi ça vite mon fieu, dit-elle en mélangeant son breton 
d’origine et le picard local. Elle écarta les mains de mon frère qui était arrivé 
sur mes talons. Une plaie bien nette et bien ouverte lui barrait le cuir chevelu 
sur au moins deux centimètres !
- Il faut qu’on aille tout de suite au médecin à Villers. Daniel, tu restes ici, et 
ne va plus faire la malédiction sinon tu recevras le martinet.
Mon frère s’en est tiré avec une piqûre, trois "agrafes” et une belle peur. 
Rétrospectivement, j’en tremble d’imaginer les conséquences qu’aurait eu ce 
couvercle acéré percutant violemment les yeux de l’un d’entre nous. Il y a de 
la chance pour les voyous ! 



20. Le vélo de ma tante.

A Pisseleux, dans la buanderie qui fermait un côté de la cour, près du pressoir 
à pommes, suspendu à un crochet par sa roue avant, brillait, noir et chromé, le 
vélo de ma tante.
La roue arrière était protégée par deux éventails multicolores de fils élastiques 
servant à empêcher les habits de se prendre dans les rayons (les jupes étaient 
longues et amples en ce temps là !) Équipé de deux freins, d’un solide porte-
bagages arrière et, suprêmes raffinements, d’un dérailleur à trois vitesses et 
de l’éclairage : c’était un “Hirondelle”, la référence en matière de bicyclette.
Ni Jean-Claude ni moi ne possédions de vélo, mais on savait monter, des 
copains nous ayant déjà prêté celui de leur père. Trop grand pour nous, il nous 
était impossible, à cause de la barre horizontale, de l’enfourcher avec une 
chance de toucher les pédales. Il nous fallait passer une jambe à travers le 
cadre et pédaler dans une abracadabrante position déhanchée, mais ça 
roulait ! 
Vous comprenez que je préférais utiliser un vélo de femme, même s’il me 
fallait rester tout le temps en danseuse, sans jamais m’asseoir, à cause de la 
selle fixée trop haut.
Nous ne résistâmes pas longtemps à la tentation en dépit des “Notre-Père” de 
la messe dominicale. C’est Jean-Claude qui réussit à le dépendre de son 
crochet et, après avoir subrepticement quitté la cour, nous partîmes pour la 
petite aventure.

D’abord, l’un après l’autre, nous fîmes des tours de la placette aux tilleuls, 
zigzaguant entre les arbres, jouant inutilement du dérailleur et des freins, 
maltraitant cette superbe mécanique qui résistait avec brio.
Vous pensez bien que nous n’allions pas en rester là !
Jean-Claude à la direction et au moteur et moi assis jambes écartées sur 
l’inconfortable porte-bagages, mains accrochées aux ressorts de la selle, après 
avoir traversé le village assoupi, nous prîmes délibérément la route de 
Coyolles.
Pas de voitures, pas de tracteurs en ce début d’après-midi, rien que la plaine 
agricole endormie sous le soleil de septembre et la route communale qui, 
réverbérant la chaleur, mirant l’azur du ciel, semblait plonger dans une eau 
toujours reculée.
Mon frère suait beaucoup à pédaler pour deux sur le chemin surchauffé. La 
bicyclette oscillait de droite et de gauche.
Rien pour se protéger du soleil.
Si! Là-bas, après le tournant, un arbre au bord de la route, une aubépine ! Son 
ombrage fut le bienvenu.
Rouges comme les coquelicots qui ponctuaient les champs alentours, nous 
nous assîmes dans les épis jaunis du faux seigle tapissant le talus. L’aubépine 
nous couvrait de ses branches couvertes de petits fruits en forme de poire.
- Tu crois que çà se mange ? demandais-je à mon frère qui savait tout.
- Oui, et c’est drôlement bon, fit-il en enfournant un bouquet de poirettes.
Je l’imitais, plein de confiance. Les fruits, peu charnus, faits d’une épaisse peau 
écarlate couvrant un noyau omniprésent, étaient pâteux et insipides. Mais tout 



est bon qui n’est pas imposé, nous nous sommes régalés !
- On continue ?
- Pour aller où ?
- Regarde là-bas, il y a un hangar, on va voir ?
- Oui, mais c’est moi qui pédale maintenant...
- D’accord !
Je ne pris pas le plus court chemin car les zigzags furent nombreux, mais 
essayez donc de porter quelqu’un de plus lourd que vous sur le porte-bagages 
d’une bicyclette tout en pédalant en danseuse !
Le hangar, dans cette région, constitue le point central de chaque grande 
propriété.
Ouvert à tous vents, il est constitué de six ou huit piliers soutenant un faisceau 
de poutrelles métalliques recouvertes d’un toit de tôles ou de fibrociment. Sous 
ce toit, l’agriculteur range ses instruments aratoires : charrues, charrettes, 
herses et rouleaux. Le hangar sert aussi et surtout à l’entreposage du fourrage 
et là, précisément, une énorme pyramide faite de briques de paille compactée 
allait jusqu’aux chevrons métalliques de la toiture.
Quand on est gamin, on aime monter, s’élever, grimper. Nous escaladâmes les 
gigantesques marches constituées par les ballots de paille superposés 
jusqu’aux poutrelles du toit, redescendîmes en sautant à pieds joints sur 
chaque marche avant de repartir :
- Le premier arrivé a gagné !
De l’autre côté de la pyramide séchait un monceau de foin en vrac. Jean-
Claude remonta la hauteur de trois ballots et sauta. Le foin l’absorba, jusqu’à 
la taille.
- C’est chouette, ça ne fait pas mal du tout !
Relevant le défi, je grimpai quatre degrés et me lançai à mon tour dans l’herbe 
sèche. L’atterrissage fut merveilleusement amorti par le foin dans une 
enivrante odeur de coumarine.
- Moi, j’en saute cinq ! fit mon frère, et il se précipita dans le vide. 
- Ben moi j’en fais six ! répliquai-je.
- Moi, je saute en tournant !
- Moi, j’atterris sur le dos !
Jusqu’en haut ! Nous allâmes jusqu’en haut des bottes de paille ! Huit ou neuf 
hauteurs, plus de quatre mètres, presque deux étages de chez vous !
Longtemps nous jouâmes, riant comme des fous, rois de la surenchère, 
inventant des chutes qui n’existent pas.
C’est le sentiment du devoir qui nous arrêta.
- Dis, Jean-Claude, Mémère nous a pas demandé de rester jouer près de la 
maison ?
- T’as raison, il faut qu’on rentre ! Allez, un dernier saut et on y va !
Et nous nous lançâmes à corps perdu, visant un monticule de foin non encore 
tassé par nos précédents exploits.
C’est en ramant pour sortir de l’épaisseur moelleuse que, tout pâles d’une peur 
rétrospective, nous mîmes à jour une faux luisante de son tranchant effilé ainsi 
qu’une fourche aux dents acérées, admirablement cachées par le paysan 
souhaitant soustraire ses outils à la convoitise des maraudeurs... 



21. Odeurs.

Une odeur fugacement captée a toujours sur moi le même effet, celui de me 
replonger dans mon enfance, à l’époque où, pour la première fois j’ai humé et 
mémorisé ce parfum. Alors les images reviennent en masse, désordonnées 
mais fortes, pleines d’impressions agréables ou non. Presque toutes ces 
senteurs et ces images sont liées à la maison de Pisseleux.
Au dessus du “bâtiment” qui prolongeait le clapier, mes grand-parents 
entreposaient le foin, réserve alimentaire d’hiver de leur petit élevage de 
lapins.
Certains jours de pluie, quand la nostalgie me prenait, j’aimais grimper 
l’échelle branlante, m’allonger seul dans l’herbe sèche et me laisser pénétrer 
par la puissante odeur de coumarine qui régnait en ce lieu. Pas étonnant que le 
foin soit toujours lié à l’amour dans l’imagerie populaire, tant le capiteux 
parfum de l’aspérule et de la flouve porte aux sens.
Dans l’autre partie de cette remise séchaient des épis de blé liés en bouquets 
par un brin de paille, fruits de la glane d’après moisson et dont les grains 
étaient destinés aux poules qu’élevait économiquement ma grand-mère.
Peu de temps avant la rentrée, profitant d’un beau jour de Septembre, mon 
père étalait une bâche de forte toile sur le sol en terre de la cour, descendait à 
la fourche les bouquets d’épis, arrachait les ligatures des petites bottes et 
répandait à la volée les épis sur la toile. Puis, sous l’œil critique de mon grand-
père, trop perclus de rhumatismes pour officier, il saisissait et moulinait à deux 
mains le fléau qui frappait bien à plat les épis dorés dont les grains sautaient 
comme des puces hors de leurs loges végétales.
Y avait-il un atavisme inconscient en lui ? Mon père savait-il que ses ancêtres 
étaient batteurs en grange ?
Toujours est-il que ses gestes étaient rythmés, précis, sonores, aucun épi 
n'échappait à ses coups. La sueur coulait de son front et perlait sur ses bras, 
accrochant la poussière de blé.
La fourche prenait le relais du fléau pour enlever la paille qui, à l’aide d’une 
toile tenue par les quatre coins assemblés, était remisée dans le fenil.
Mon père considérait alors que son travail était terminé. 
Il s’asseyait sur la marche du seuil de la cuisine et roulait une cigarette tandis 
que ma grand-mère entrait en action.
Elle versait dans un baquet tout ce qui restait sur la bâche et, dos à la brise, à 
l’aide d’une cuvette, vannait le grain dont la menu-paille s’envolait pour 
retomber sur la grande toile.
Rien ne se perdait, paille et mi-paille permettaient de confectionner la litière 
des lapins tandis que le grain allait servir à nourrir les poules pendant toute la 
saison.

Dans le jardin, immense, varié, arboré, les odeurs étaient d’un tout autre 
ordre. D’abord fauves et organiques ! Les nécessités physiologiques humaines 
exigeant des commodités, celles-ci avaient été creusées par mon grand-père 
dans une cabane en planches, à côté du tas de fumier animal, au début du 
verger. Je ne vous dit pas la santé du prunier qui poussait à proximité 
immédiate !



Mais plus loin, c’était l’enchantement du goût, des couleurs et des parfums. 
Les arbres et arbustes voisinaient avec les légumes et les aromates : pêches 
blanches et pêches de vigne, cassis, groseilles blanches et rouges, reines-
claudes et prunes bleues, framboises, groseilles à maquereaux, pommes de 
toutes formes et de toutes couleurs, fraises des quatre saisons, persil, 
estragon, cerfeuil, anis, ciboulette, ail, oignons, poireaux, tomates, toute une 
symphonie de fragrance et de fraîcheur.
Au bout du jardin, dominant la vallée Drouillard, près de la haie de frênes dont 
les branches vite poussées fournissaient les rames des haricots grimpants, 
trônait un majestueux pommier qui, par la science de la greffe de mon grand-
père, donnait deux variétés de fruits. Côté sud, c’étaient des pommes 
d’hochet, beaux fruits doux et sucrés, jaunes ponctués de brun qui, à maturité, 
produisaient un bruit de maracasses quand on les secouait tandis que les 
branches à l’opposé fournissaient des pommes vertes et craquantes, dont 
l’acidité faisait plisser les yeux mais qui possédaient un parfum que jamais 
vous ne trouverez dans celles du supermarché.
L’odeur de pomme reste inséparable de l’image du grenier. Quand, rarement il 
est vrai, je m’ennuyais un peu, ou que le temps était à la pluie, je montais 
dans les combles de la maison.
La porte menant au grenier ouvrait sur un raide escalier de bois dont les 
marches encombrées d’objets hétéroclites donnaient un aperçu du bric-à-brac 
accumulé par mon grand-père. Il ne jetait jamais rien. “Ça peut toujours servir 
!” affirmait-il péremptoirement.
Dans le fond d’une vieille caisse, j’avais trouvé des masques à gaz artisanaux. 
Imaginez des cagoules de forte toile de coton écru avec, au niveau des yeux, 
deux trous circulaires fermés par deux morceaux de vitre pris dans le tissu 
doublé et une petite poche piquée, en toile plus fine, pleine de granulés de 
charbon, cousue à l’endroit de la bouche.
Beaucoup de personnes qui, au début de la seconde guerre mondiale, se 
rappelant les gaz asphyxiants de la première avaient confectionné, sur les 
conseils et les plans des autorités compétentes, ces illusoires protections. Ma 
grand-mère avait cousu pour toute la famille ! 
De vieux habits, trouvés dans une malle poussiéreuse, associés à ces masques 
impressionnants offraient la matière première d’un carnaval permanent qui 
faisait bien rire tout le monde, sauf grand-père qui ne voulait pas qu’on abîme.
Une autre caisse contenait des monceaux de vieux journaux soigneusement 
mis de côté pour, une fois étalés sur le plancher du galetas, permettre le 
séchage des noix et l’entreposage des pommes de conservation. Ce sont ces 
pommes qui avaient imprégné le grenier de leur odeur acidulée.
Sous ces journaux, se trouvait une autre lecture combien plus intéressante : 
des revues féminines ! Rassurez-vous, il n’y avait pas là de quoi damner un 
moine ; absolument rien de pornographique ni même de vraiment coquin mais 
quelques présentations dessinées de sous-vêtements féminins suggestifs et 
surtout, une publicité pour une méthode de développement des seins qui 
montrait la photo (ou peut-être le dessin très réaliste) d’une poitrine 
magnifiquement dimensionnée.
“La méthode Exuber bust vous garantit la poitrine dont vous rêvez. Vous 
recevrez notre documentation contre l’envoi de x timbres-poste. Précisez 
développer ou raffermir. ” 



Monsieur “Exuber”, vous avez sûrement fait rêver beaucoup de femmes 
complexées mais aussi fait trotter l’imagination de bien des adolescents. 
C’est une autre photo, en noir et blanc hélas, qui fut pendant un temps le 
support de mes fantasmes. Elle représentait une belle femme blonde, 
totalement nue, dans une pose alanguie et voluptueuse rappelant celle de la 
“Maja desnuda” de Goya. La vision de ses seins plantureux et de son petit 
ventre rond à peine ombré à la jonction des cuisses potelées associée au 
souvenir que j’avais de l’anatomie de ma cousine ont composé dans ma tête la 
première image précise de l'anatomie du corps de la Femme.
Car c’était une époque très habillée que celle des années 1945-1950 et il fallait 
beaucoup d’imagination pour se représenter les formes féminines sous les 
harnachements embaleinés et les amples vêtements qui les couvraient.
Les autorités politiques faisaient la chasse à l’impudeur et à l’immoralité, 
solidement aidées en cela par un clergé censeur et omniprésent.
Les adultes étaient trop gênés pour expliquer l’amour aux enfants. La nudité 
était sacrilège et parler de sexe vraiment dégoûtant.
Nous avons dû nous débrouiller seuls pour faire notre éducation sexuelle et si 
elle n’est pas complètement ratée, ce n’est pas un effet de la science ni de la 
pédagogie des adultes de la génération précédente.
Pas étonnant que les mœurs se soient libéralisées: toute contrainte provoque à 
terme inévitablement l’excès inverse !
Mais rassurez-vous donc, braves grenouilles de bénitier et continuez à cacher 
ce sein que personne ne veut plus voir, le balancier de l’histoire commence à 
revenir. 



22. Serpents.

Marcel, cousin germain de mon père, vieux garçon et célibataire endurci, 
aimait faire des blagues. Je l’admirais pour cela.
Les repas familiaux chez mes grand-parents à Pisseleux, émaillés de facéties, 
prenaient un relief fabuleux. Avec le recul, je me rends bien compte qu’il se 
fournissait au magasin de farces et attrapes de son quartier, mais que c’était 
drôle d’entendre exploser un pétard quand un convive soulevait la salière, de 
voir surgir un serpent de papier en ouvrant le pot de moutarde truqué ou de 
sortir de son café une dizaine de mètres de fil à coudre libérés par la 
dissolution d’un sucre surprise !
Les femmes, moins maîtresses de leurs réactions sinon de leurs émotions, 
étaient les cibles privilégiées de ces plaisanteries.
A Pisseleux donc, ce devait être au début des grandes vacances je crois, juste 
avant le repas de midi, nous vîmes arriver Marcel sur sa superbe bicyclette, 
étincelante de chromes et suréquipée des derniers perfectionnements du 
concours Lépine.
Quand le temps menaçait d’être beau, mon parrain délaissait volontiers le train 
pour s’offrir allègrement, à la force du jarret, les quelques quatre-vingts 
kilomètres séparant son domicile de Villers-Cotterêts.
Sac au dos, casquette enfoncée sur le front, il fit une entrée remarquée dans la 
cour de la maison en dégageant sa jambe droite au dessus du cadre avant 
l’arrêt de son vélo. Il appuya calmement la selle de son engin contre le tronc 
du noyer de la cour puis, tout sourire, se retourna vers l’assemblée venue 
l’accueillir.
Courtois, civil, anormalement obséquieux, il s’avança vers les dames : ma 
mère, ma tante et ma grand-mère qui le contemplaient avec bienveillance, 
porta la main à sa casquette qu’il ôta en se courbant.
- Mesdames, je vous salue bien bas, fit-il l’air sardonique.
Les femmes ont crié, sont devenues blafardes, se sont vivement reculées avec 
un semblable haut-le-corps.
- Marcel, ne nous refaites jamais une peur comme ça, dirent-elles presque à 
l’unisson.
Mon père, témoin de la scène, après un rapide coup d’œil à a casquette, éclata 
de rire.
Interloqué je me suis avancé pour voir et comprendre. Dans le creux de la 
coiffe, heureux d’être au chaud, malheureux d’être dérangé, marron et brillant 
se tenait lové un brave et inoffensif lézard sans pattes, le serpent de verre, un 
orvet.

Les garçons de mon temps, tout au moins ceux de mon milieu, n’avaient pas 
peur des orvets.
Pour moi, un ver de terre n’est pas sale, un crapaud n’est pas venimeux, un 
orvet n’est pas dangereux ; mais ce n’était pas l’avis des indignes filles d’Eve 
que nous faisions hurler de terreur ou de dégoût en leur présentant nos 
trouvailles. L’orvet se tient volontiers sous les pierres plates, les ferrailles, les 
vieux cartons abandonnés dans l’herbe et chauffés par le soleil. Sa recherche 
constituait un de nos jeux favoris car il permettait d’assouvir l’instinct du 



chasseur hélas encore fortement ancré dans nos cœurs de mâles, et 
secondairement de nous venger des filles rapporteuses.
Et, à ce propos, il revient à ma mémoire deux épisodes abominables et 
jubilatoires de ma carrière de chenapan chaunois.
Ce jour là, nous avions pratiqué ce jeu très formateur qui consiste à deviner ce 
que l’on vous met sur la langue.
La fille Lavigne, les yeux fermés, avait parfaitement reconnu le pain et le 
chocolat de notre goûter, la pomme et même la fleur de trèfle blanc. C’est 
peut-être parce que la sauterelle n’était pas tout à fait morte et s’est mise à 
remuer les pattes dans sa bouche que Colette s’est sauvé en hurlant et 
crachant. Cette fille avait décidément peur de tout !
Les injustes reproches de sa mère, à qui bien sûr elle a tout raconté, nous ont 
incités à la vengeance. Quelques jours après (pour éviter les soupçons) nous 
glissâmes un orvet dans sa boîte à lettres !
Rassurez-vous, la mère Lavigne avait le cœur solide, elle ne l’a pas eu sa crise 
cardiaque, mais le lendemain, au moment de la tournée du facteur, tout le 
monde dans le quartier parlait “serpents”. Tout le monde ? Non! Pas mes 
parents. Ils voisinaient peu, heureusement pour nous; ils nous auraient peut-
être soupçonnés !
Certes, nous eûmes tort également, un triste dimanche après-midi de lâcher 
une petite couleuvre dans la salle de cinéma du quartier de la Chaussée car 
n’est-ce-pas, dans le noir, impossible de faire la différence avec une vipère.
Les hurlements hystériques d’une dame ont interrompu la séance, les gens 
étaient debout sur les fauteuils ! La police est venue... Une annonce fut faite à 
la cantonade de regarder partout, accentuant bien sûr l’incompréhensible 
panique.
Peut-être que certaines âmes sensibles ne goûtèrent pas bien la fin de la 
projection... 
Aucune importance d’ailleurs car si je n'ai pas retenu le titre, ce n'était 
sûrement pas un chef-d’œuvre ! 



23. L'eau du canal.

A Chauny, certains dimanches de canicule, ce n’était pas, par exception, le 
jardin potager familial qui constituait le but de la promenade vespérale. Après 
un solide avertissement sur les dangers de l’eau et contre la promesse de ne 
pas leur lâcher la main, nos parents consentaient à nous emmener au “club” 
voir les baigneurs.
On donnait ce nom à une portion du bief de jonction qui relie le canal latéral à 
l’Oise et le port usinier de la rivière.
Peu empruntée par les péniches, cette voie d’eau constituait le rendez-vous 
des pêcheurs et des baigneurs.
Ces derniers avaient annexé la partie du bief la plus proche de l’écluse de mise 
à niveau. Il y avait là, aménagé par Dieu sait qui, un plongeoir à deux étages 
dont la planche la plus haute culminait à près de cinq mètres de l’eau.
Les nageurs qui avaient omis de mettre leur maillot de bain sous leurs habits 
pouvaient même compter, moyennant quelques francs de l’époque, sur les 
services d’un vestiaire. Un misérable cabanon de planches peintes d’un vert 
laiteux, offrait en effet quelques sombres cabines et deux bancs instables aux 
imprévoyants fortunés.
Nos parents qui, comme presque toute la population locale, ne savaient pas 
nager, admiraient et enviaient ceux qui étaient capables de braver l’élément 
hostile et avaient, paradoxalement, pour leurs enfants, une véritable hantise 
de la noyade.
Pas de danger pour nous de tomber dans le canal, ni même de se faire 
asperger par les plongeurs car, la main broyée par la manifestation de l’amour 
parental, nous nous tenions à six bons mètres de la rive.
Le roi du club était un de nos voisins de rue. Certains le disaient maître-nageur 
et c’était probablement vrai car il exécutait magistralement le saut de l’ange et 
le coup de pied à la lune depuis la girafe.
Un murmure montait des spectateurs quand il gravissait l’échelle de bois 
jusqu’au dernier niveau.
Tous les yeux étaient sur lui quand il ajustait méticuleusement sa position de 
prise d’élan et des cris d’admiration saluaient son entrée impeccable dans l’eau 
glauque. De petites bulles venant éclore à la surface matérialisaient sa 
trajectoire sous-marine qu’il allongeait à plaisir, n’émergeant qu’une fois arrivé 
à l’autre berge. 
- C’est un casse-cou, une tête brûlée, jugeait notre mère qui devinait et 
cherchait à casser l’admiration que nous lui portions, il finira par avoir un 
accident !
D’autres tentaient de récupérer une part de l’estime publique en essayant de 
l’imiter, payant leur outrecuidance de quelques “plats” retentissants qui 
déclenchaient les rires et quolibets des spectateurs.
- On peut s’ouvrir le ventre en faisant un plat...
- Il a dû la sentir passer celui-là ! commentaient les initiés.
- Encore un qui veut faire le malin devant les filles !

Quand une péniche devait rejoindre le port de l’Oise, il était obligatoire qu’elle 
emprunte ce bief.



Lancée puis abandonnée par son trolley-tracteur, elle courait sur son erre 
jusqu’à l’écluse de jonction avec la rivière.
Parfois, l’élan donné était insuffisant, alors, le marinier lançait sur la berge un 
bout de cordage solidement fixé aux sabords de côté de son bateau puis, 
s’appuyant du ventre et des mains sur le bras horizontal d’une potence mobile, 
il s’élançait d’un coup de talon. Le bras articulé de la potence, de près de 
quatre mètres de long, décrivait un lent quart de tour et le marin d’eau douce 
prenait pied sur la rive sans devoir accoster. Le chaland finissait son trajet 
tracté par l’homme, aidé en cela par quelques nageurs complaisants, pressés 
de retourner à l’eau.
D’autres baigneurs, corps ruisselants, cheveux lissés, tous muscles dehors, 
secondaient l’éclusier en actionnant les grandes manivelles verticales 
commandant l’ouverture des battants de bois bardé de fer de la porte amont 
de l’écluse.
Toujours halée par l’homme, la péniche entrait lentement dans le sas, guidée 
par la marinière qui pesait de tout son poids sur l’énorme barre en bois du 
gouvernail.
Les volontaires refermaient activement les lourds ventaux de chêne tandis que 
le batelier sautait prestement sur l’étroite coursive et de quelques tours de 
corde sur un plot du quai immobilisait son bâtiment.
L’éclusier, à l’aide d’une manivelle amovible que lui seul avait le droit d’utiliser, 
ouvrait les vannes de la porte aval. Vers la rivière, l’onde commençait à 
s’agiter puis à bouillonner, mêlant le jaune sale de l’eau du canal au vert 
sombre de celle de l’Oise. La péniche s’enfonçait lentement dans le sas, faisant 
grincer les martyrs de protection, pièces de bois tenues par des cordages, 
mises en place par le marinier soucieux de protéger sa coque des frottements 
du quai. 
- P’pa, m’man, on va voir plus près ?
- Non, on ne s’approche pas. Si on tombe, on se fait écrabouiller contre le bord 
par la péniche.
L’ouverture de la porte aval terminait l’éclusée mais il fallait encore que 
l’éclusier déverrouille et actionne la roue à volant commandant les engrenages 
à triple démultiplication du pont-levis, avant que le lourd bateau, tiré au filin 
par l’homme, poussé à la perche par son épouse, aille s’amarrer contre une 
autre péniche en attente de chargement.

Quelques années plus tard, dans l’eau trouble de ce même canal, j’ai parfait 
ma technique de natation et exécuté mon premier plongeon volontaire sous les 
conseils éclairés de mon frère.
Il fut si réussi que, piquant droit vers le fond, mes mains en flèche se sont 
enfoncées dans la vase froide, molle et gluante bien au delà des poignets.
Cette vase d’ailleurs nourrissait une colonie d’anodontes ou de mulettes que 
nous appelions moules d’eau douce. 
Pêcher ces coquillages en plongeant droit au fond pour farfouiller de ses mains 
la boue du fond du canal était un de nos jeux favoris.
Savez-vous que ces mollusques sont comme certaines huîtres des mers 
chaudes ?
Un jour, en ouvrant un de ces coquillages, j’ai trouvé à l’intérieur de ses 
coquilles nacrées une petite perle tout à fait comparable par la couleur et 



l’irisation à celles des colliers et des bagues de bijouterie.
Une autre fois, lors d’un concours spontané de course sur berge suivie d’un 
plongeon permettant une longue trajectoire sous-marine, voulant une fois de 
plus faire mieux que les autres, pressé d’exécuter ma première brasse, j’ai 
ouvert les bras trop tôt en cours de descente et ma tête a touché violemment 
un obstacle non identifié.
Même en écarquillant les yeux, l’épaisseur de l’eau empêchait de distinguer 
quoi que ce soit à moins de cinquante centimètres : on se lançait à corps 
perdu, confiant dans la profondeur de l’eau.
Brique, pieu, palplanche, bloc de ciment ou autre détritus, je ne sais ce qui m’a 
arrêté mais, remontant tout étourdi, ma main s’est immédiatement colorée de 
rouge au contact du cuir chevelu.
Comment avons nous fait pour sortir à peu près indemnes de ce bouillon de 
culture constamment renouvelé grâce aux rejets des mariniers, aux cadavres 
d’animaux, à l’amorçage des pêcheurs et à la décomposition des végétaux ?
Car nous en avons bues des “tasses” aux cours de nos jeux aquatiques ! Après 
tout, c’est peut-être cela qui nous a immunisés... 



24. A la pêche.

M’man, on peut aller à la pêche ? 
- Vous n’irez pas à la pêche tout seuls tant que vous ne saurez pas nager !
- Mais les voisins Roger et Albert, ils ne savent pas nager et pourtant ils y vont 
bien... 
- J’ai dit non !
Il n’y avait pas à insister, notre mère a toujours eu une volonté inflexible. Nous 
attendîmes six heures du soir et le retour de papa.
- P’pa, tu vas à la pêche dimanche ?
- Oui, je vais aller au canal, pêcher à la graine et au blé, c’est la bonne 
époque. Pourquoi ?
- On peut aller avec toi ?
- Je ne sais pas, demandez à votre mère.
- M’man, papa veut bien qu’on aille avec lui dimanche !

On s’est lancé avec délice dans les préparatifs.
On montait et démontait les vieilles gaules en roseau que notre père nous 
avait octroyées. Composées de deux éléments emboîtables allongés d’un scion 
en bambou, elles avaient encore bonne allure malgré les multiples pansements 
de chatterton et les ligatures qui les consolidaient.
Les viroles de cuivre terni avec leurs repères de bon positionnement nous 
ravissaient. C’est vrai qu’elles étaient presque rectilignes ces cannes à pêche et 
présentaient une flexibilité de bon aloi qui nous faisait augurer des prises 
monstrueuses.
On faisait des essais de ferrage. Le scion sifflait sous l’impulsion du bras, on 
mimait la défense héroïque du poisson, canne inclinée à droite, puis à gauche 
pour résister à ses changements de direction et à ses coups de boutoir et, 
invariablement, nous sortions vainqueurs de la lutte entre l’homme et 
l’animal...
Les lignes étaient superbes : hameçon numéro quatorze accroché à la petite 
tige métallique qui traversait l’évidement du plioir, plombs régulièrement 
espacés qui sonnaient mat sur le bois quand on repliait la ligne, flotteurs 
coulissants multicolores, nous étions sûrs de faire bientôt des ravages 
halieutiques.
Une formidable frénésie créative nous gagnait.
Nous avons fabriqué des sondes en martelant un bout de plomb emprisonnant 
à son sommet un anneau en fil de cuivre pour passer le fil et à sa base un bout 
de liège pour planter l’hameçon car, pour prendre beaucoup de poissons, il faut 
mesurer précisément la profondeur de l’eau et pêcher à ras du fond, tout le 
monde sait cela !
Dans la cour, sous la gouttière, un tonneau métallique recueillait les eaux de 
pluie. Dans cette eau, nous avons finement équilibré les flotteurs (dont la 
peinture était quelque peu écaillée) à l’aide de plombs fendus chipés dans la 
musette d’accessoires de papa.
Car il ne faut pas que le poisson perçoive la résistance du bouchon, sinon il ne 
mord pas !
Un vieux moulin à café Peugeot frères (de ceux qui, maintenant, se négocient 



à prix d’or dans les brocantes) nous permit de moudre finement des croûtons 
de pain, des haricots secs, des fèves, des grains de blés récupérés sur le sol 
près de la minoterie.
Nous fîmes des boulettes de cette farine composite mélangée à du sable jaune 
récupéré dans un chantier voisin et pétrie avec l’eau du tonneau. Les poissons 
allaient se régaler et se passer le mot ! Le secret d’une pêche miraculeuse, 
c’est l’amorçage.
- Avec quoi on va appâter ?
- Papa a dit qu’on peut prendre de tout en pêchant au pain.
- On pourrait aussi chercher des vers de terre.
- T’as raison !
- On n’a qu’à aller au jardin ce soir avec une binette et une boîte de conserve. 
Papa sera content si on l’aide un peu.
- Bonne idée.
Je ne dirais pas que cette première séance de pêche fut à la hauteur de nos 
espérances. Un malheureux goujon ayant eu l’imprudence d’engamer mon 
appât, il fut projeté dans les airs par mon réflexe incontrôlé avant de 
s’assommer en chutant sur le chemin de halage du canal.
Mon frère, plus maître de lui, attendit longtemps avant de ferrer une grémille 
hérissée qui dût subir une opération pour être débarrassée d’un hameçon 
presque digéré.
Je fus plus patient lors de la seconde touche mais tout aussi violent et, 
l’hameçon ayant accroché une pierre du fond, le bas de ligne ne résista pas à 
mon énergique traction.
- P’pa, j’ai cassé. Tu peux me mettre une autre hameçon ? 
- Écoute, je te montre comment on fait, si tu regardes bien, après tu sauras 
faire. 
Avec une étonnante finesse, de ses gros doigts crevassés d’ouvrier, mon père 
ligatura un nouvel hameçon doré au bout de ma ligne.
- Voilà, tu peux repêcher, mais si tu joues encore les “cafouilleux”, tu te 
débrouilleras tout seul.
- Oui p’pa.
La mie de pain n’intéressait pas plus les poissons que nos vers de terre. 
Pourtant, à quatre mètres de là, Papa mettait régulièrement l’épuisette à l’eau 
pour sortir de son élément un gardon frétillant, aux nageoires rouges et aux 
écailles luisantes.
Saint Pierre nous donnait une leçon d’humilité.

Le lendemain, Jean-Claude et moi analysions les raisons de notre relatif échec. 

- Il ne faut pas pêcher au pain, ça ne vaut rien.
- Et puis les vers de terre sont trop gros, les poissons n’en veulent pas.
- Il faudrait qu’on pêche à la graine mais on n’a pas une gaule assez longue.
- Non, fit mon frère, je sais ce qu’il nous faut : des vaseux !
- On n’a pas de sous pour en acheter.
- On n’a qu’à les chercher nous-mêmes !
- Comment ?
- J’ai demandé à Roger comment il faisait pour en avoir. Il faut aller dans la 
Rive à Ognes, il y en a plein !



- Comment on fait ? 
- Ben il faut tamiser la vase, tiens !
- Oui, mais on n’a pas de tamis...
- On n’a qu’à en fabriquer un !
- Comment on va faire, on n’a pas de petit grillage.
- Écoute, près du pont des vaches, à côté de la voie de chemin de fer, il y en a 
qui jettent plein d’affaires. On trouve de tout et même des choses encore 
bonnes. J’ai repéré un vieux garde-manger, on va pouvoir récupérer le grillage.
Notre bonheur était en effet dans ce tas d’immondices. Non seulement la fine 
grille des côtés du garde manger était récupérable, mais nous avons 
également trouvé une planche de peuplier bien épaisse pour faire les côtés du 
tamis et un lot de clous de tapissier, certes rouillés et un peu tordus, mais 
encore utilisables.
Oh, je ne dirai pas que la découpe de la planche, opérée à la scie à bûches, fut 
d’équerre, mais que nous importait l’esthétique !
Bon, les clous n’étaient pas plantés bien droit ? Et alors !
On voyait le jour à la jointure des planches et les précieux vers de vase allait 
s’échapper ? Pas de problème, nous bouchâmes les interstices avec des bouts 
de chiffon.
Du fonctionnel, voilà ce qu’il nous fallait !
- On y va ?
- On y va ! 
La Rive est un ruisseau. Affluent inconnu de la rive droite de l’Oise, il collectait 
la majeure partie des effluents de la ville, bref c’était quasiment un égout.
La faible profondeur de l’eau permettait de repérer sur le fond sombre les 
accumulations de petites pustules noires, signe certain de la présence des 
vaseux, des vers de vase, des larves de moustiques quoi !
Les pieds s’enfonçant dans la vase jusqu’aux chevilles, l’eau montant à mi-
mollets, je raclais le fond de mes mains creusées pour récupérer la précieuse 
boue malodorante que je déposais dans le tamis.
Mon frère, dans l’eau lui aussi, jambes écartées, à la façon d’un orpailleur, 
secouait et balançait, inclinait et tournait le sédiment dans la passoire, lâchant 
dans le courant un noir filet de particules.
Peu à peu, parmi les déchets résiduels trop gros pour s’évacuer par les trous 
du crible, apparaissaient les précieuses larves rouges du chironome plumeux, 
délice des poissons, assurance tous risques anti-bredouille du pécheur.
- Ya presque pas de saletés, c’est quasiment du pur ! s’exclama mon frère, 
ravi. Et nous stockâmes le précieux produit dans une gamelle préalablement 
garnie de mousse et d’un chiffon mouillé.
- Plus on en aura, plus on attrapera de poissons, reprit Jean-Claude, sûr de lui.
Pendant une heure nous tamisâmes la boue infecte, les pieds nus meurtris par 
les immondices aquatiques, (car il ne fallait pas abîmer les sandalettes), cernés 
par les ondulantes sangsues, répugnantes bestioles marron ou noires qui 
venaient se coller à nos jambes et que l’on détachait d’un geste bref en les 
pinçant entre les ongles de deux doigts.
Devenir un as de la pêche à la ligne, ça se mérite !
- Foutez le camp, c’est pas vot’ quartier !
- C’est toi qui me parle ? demandai-je à mon frère tamisant.
- Hein ? J’ai rien dit...



- Foutez le camp tout de suite, le fouillis est à nous ! reprit la voix.
Sur la berge, une brique à la main, un affreux rouquin de notre âge nous 
menaçait.
- On est en république, on fait ce qu’on veut ! Répliquai-je en fouillant la vase 
contestée.
Nous évitâmes la brique mais pas les éclaboussures.
- Mais il nous tire dessus çui-là ! Fis-je furieux en pataugeant pour sortir de 
l’eau.
Une grêle de silex tenta de me stopper mais, faisant fi, je courus vers 
l’importun et, d’un coup de pied dans les jambes ponctué de deux crochets au 
corps, j’obtins une facile victoire et la pleine jouissance du champ de bataille.
Le fouillis de vers de vase fit merveille. Le dimanche suivant, c’est fiers chacun 
d’une trentaine de prises : goujons, ablettes, grémilles et autres poissons de 
friture, que nous revînmes à la maison.
Dussais-je en souffrir dans mon orgueil, il faut bien dire que, quelques 
semaines après, seul à la recherche d’un nouveau stock d’appâts dans ce 
même ruisseau, je me vis soudain entouré d’une bande de voyous commandés 
par un affreux rouquin et dus concéder -horrible homonymie- une bonne pêche 
en plein visage avant de devoir mon salut à la vélocité de mes jambes. 



25. Mauvaise carburation.

Les chapelets de bombes tombés du ventre des avions alliés -paradoxe de la 
guerre !- avaient laissé des plaies ouvertes dans la bonne terre picarde de la 
vallée de l’Oise.
Les terrains proches des usines et des points stratégiques de Chauny étaient 
truffés d’entonnoirs et de cratères, le sol bouleversé, saccagé, mis à nu.
Mais la nature, un instant contestée, ne tarde jamais à reprendre ses droits. 
Les sillons de ce sinistre labourage, ensemencés par les vents et les oiseaux, 
reverdirent rapidement. Les tourbillonnantes samares de frênes, fécondées par 
les pluies d’ouest, donnèrent naissance à des scions qui devinrent tiges puis 
baliveaux bientôt assaillis par les envahissantes clématites.
Les inondations du printemps, habituelles dans cette région, remplirent les 
cratères et des poissons opportunistes squattèrent ces nouvelles frayères.
C’est ainsi que, quelques années seulement après les dernières explosions, des 
trous d’à peine trois mètres de diamètre abritaient une population piscicole 
d’une incroyable densité.
Alevins de chevesnes, d’ablettes, de gardons faisaient les délices des poissons-
chats tapis contre le fond. De temps en temps, une large gueule jaunâtre, 
bordée de barbillons ondulants, venait brouiller la surface de l’eau avant de 
replonger vers les ténèbres abyssaux.
Nous en rêvions !
Mais comment les capturer sans ligne ni hameçon ? Car il nous était interdit de 
partir seuls à la pêche sans notre père que ce genre de prise n’intéressait pas 
du tout : des alevins ou des poissons-chats, pensez donc ! 
Il fallait donc absolument trouver un autre système que la pêche classique.
Draguer le fond à l’épuisette ?
Pas possible : celle de papa était liée au fagot des cannes à pêche entreposé 
dans la buanderie, maman aurait tout de suite remarqué son absence.
Fabriquer une nasse ? 
Nous avons essayé en ligaturant des tiges de saule à l’aide de ficelles et de fils 
de fer mais le résultat a bien fait rire les poissons.
Assécher le trou en le vidant à l’aide d’un seau ?
Sans avoir fait le calcul (1) nous sentions confusément que c’était un travail de 
romain et que nous n’en viendrions pas à bout.
Un voisin apporta sans le savoir un élément de solution en nous montrant des 
pierres de carbure (2) récupérées dans les rejets d’une usine proche.
Ces précieuses pierres, légères et friables, à forte odeur alliacée, possèdent la 
remarquable propriété de “mousser” au contact de l’eau.
Craquer une allumette près de cette mousse déclenche de petites explosions 
accompagnées de superbes flammes pourprées qui semblent sortir de 
l’élément liquide.
Les usines, confrontées à de nombreuses pannes d’électricité, utilisaient la 
flamme jaune éblouissante des lampes à acétylène en guise d’éclairage de 
secours. Chaque jour, ces lampes étaient rechargées en carbure et les déchets 
tout simplement rejetés sur un tas à l’extérieur de l’usine. 
Dans ces tas de chaux malodorante, en fouillant à l’aide d’un bâton (car le 
produit déshydrate, brûle et rongee la peau) on trouvait toujours des petits 



morceaux de carbure non consumés.
D’abord, nous jouâmes à verser de l’eau sur ces pierres récupérées, puis à 
enflammer les bulles d’acétylène. C’était magique : plus on versait d’eau, plus 
les flammes grandissaient.
Ce le fut moins quand, après avoir jeté une bonne dose de ce produit dans un 
puisard, je tardai à présenter l’allumette. Le gaz plus lourd que l’air s’était 
accumulé entre les parois étanches. Il explosa violemment, me rejetant la tête 
en arrière, grillant au passage mèche et sourcils.
Mon frère, pêcheur invétéré, qui avait toujours en tête la capture des poissons-
chats s’écria un jour :
- J’ai trouvé, on va pêcher à la grenade ! On va avoir tous les poissons d’un 
seul coup. Ils vont remonter le ventre en l’air et on n’aura qu’à les ramasser !
Il m’expliqua son idée que je trouvai géniale.
Il fallut d’abord trouver des canettes, vous savez ces bouteilles qui se 
rebouchent hermétiquement à l’aide d’un cône de porcelaine cerclé de 
caoutchouc, mu par système de ressort à levier.
Nous mîmes au point une technique fort simple : un tiers de sable au fond de 
la canette, un tiers d’eau par dessus, deux ou trois pastilles de carbure, clic, 
vite fermer la bouteille et hop, la jeter prestement dans l’eau.
Le poids de l’ensemble fit couler la “grenade” qui descendit lentement et 
disparut au fond du trou. La pression du gaz accumulé dans le tiers restant fit 
exploser le verre, l’eau bouillonna et une énorme bulle de gaz remonta à la 
surface. Mais de poissons : point !
- Il faut mettre moins de sable et plus de carbure, décidâmes-nous d’un 
commun accord.
Nous mîmes triple dose ! Mais la canette prestement jetée dans la mare, après 
une brève disparition, remonta malicieusement à la surface et se mit à flotter 
de guingois sous nous yeux interloqués. Malheur... 
- A plat ventre vite ! hurla mon frère.
Bienheureux réflexe des enfants de la guerre, nous plongeâmes au sol, mains 
protégeant la tête.
L’explosion eut lieu, sèche et brisante, projetant de coupants éclats de verre 
dans tous les azimuts. La peur nous saisit alors et nous fuîmes honteusement, 
abandonnant sur place les bouteilles restantes, le sac de sable et la gamelle de 
carbure.
Les parents nous trouvèrent bien une drôle de tête et une odeur bizarre ce soir 
là, mais à la question “qu’avez-vous fait aujourd’hui ?”, notre réponse fut du 
plus grand classicisme : “Mais rien, m’man !” 

Ayant appris -trop tardivement- à respecter la vie, même sous ses formes les 
plus insignifiantes, j’avoue avoir un peu honte de cet épisode.
J’espère, rétrospectivement, que ce cratère était vide de poissons car ce type 
de pêche est abominable ! Pour un poisson susceptible de remonter à la 
surface, neuf meurent au fond de l’eau, gratuitement.
La nature est suffisamment cruelle, n’en rajoutons pas.

1. Un rapide calcul permet de savoir qu’un trou tronconique de 4 mètres de diamètre sur 1,5 
mètres de profondeur contient approximativement 5 mètres cubes d’eau. Avec un seau de 5 
litres, il aurait fallu 1000 puisages pour l’assécher !



2. Il s’agit de carbure de calcium (C2Ca) qui réagit au contact de l’eau en produisant de 
l’acétylène (gaz très inflammable) et de la chaux éteinte 



26. Histoires d'eau.

De l’autre côté de la ville, vers la rue Jean-Jaurès, à l’endroit précis où se 
trouve maintenant une école primaire et les logements de fonction des 
instituteurs, des murs ruinés et des grillages aplatis enfermaient un terrain au 
milieu duquel dormait un petit étang. Cette eau calme et peu profonde abritait 
une intense vie aquatique.
Nèpes, dytiques et argiromètres, larves de libellules, grenouilles et tritons 
cohabitaient dans une paix apparente à l’ombre de grands peupliers.
Je n’aimais ni les insectes d’eau, ni leurs larves à mandibules, mais la 
sympathique grenouille et les tritons m’attiraient en dépit de l’aspect terrible 
des mâles de cette dernière espèce.
Accroupi au bord de la grande mare, les pieds sur l’épaisse tourbe de feuilles 
décomposées suintante d’humidité, je regardais évoluer les petits dragons aux 
vives couleurs avec leur crête ondulante, leurs petites pattes collées au corps 
et leur longue queue en lanière.
Les femelles, sans crête, plus modestement parées, regardaient placidement 
ces prétentieux faire leur cour. Les instituteurs de l’école Jean Jaurès ne se 
doutent sûrement pas qu’il y a cinquante ans, on attrapait des tritons à la 
place du fauteuil de leur salon !
Ici et là, semblables à de petites anguilles, évoluaient les sangsues.
Elles me dégoûtaient un peu avec leur aspect serpentin, leur texture 
inconsistante et leur faculté de se coller rapidement sur la peau nue mais, 
réputées utiles, je les admettais et les observais avec curiosité.
Le pharmacien de la rue de la République en possédaient quelques unes dans 
un grand bocal transparent. L’application de sangsues était recommandée par 
le corps médical pour décongestionner les gens trop ...”sanguins” ! Non, ce 
n’est pas une blague. On en a mis à mon grand-père, derrière les oreilles. Ce 
qui ne l’a pas empêché, quelque temps plus tard de faire une “attaque”, 
comme on disait alors.
A l’aide d’une boîte de conserve vide, j’en capturai quelques unes, des 
jaunâtres, des marron et des noires, les fis entrer dans une bouteille en verre 
blanc et les mirai au soleil.
Elles se mirent à onduler en tous sens, un peu moins répugnantes que dans 
leur habitat naturel.

- Tu sais que le pharmacien les achète ? demanda Jean-Claude.
- T’es sûr ? C’est ça qui serait chouette, on pourrait se faire des sous !
- Ben oui tiens ! On n’a qu’à lui porter !
Arrivés à la porte de la pharmacie, mon frère trouva un prétexte pour ne pas 
entrer dans l’officine.
- Va d’abord demander, je reste ici avec la bouteille.
Le pharmacien fut d’une commerçante amabilité.
- Et le jeune homme, qu’est-ce qu’il veut ?
- Vous achetez des sangsues, M’sieur ?
- Qui est-ce qui te fait croire çà ?
- Ben vous en avez, là, dans le bocal ! Fis-je en désignant du doigt. Le 
pharmacien hocha un peu la tête, me donnant de l’espoir.



- Alors comme ça tu as des sangsues à vendre ?
- Oui M’sieur !
- Elles sont où ?
- Mon frère les a dans une bouteille, il attend dehors. 
- C’est toi qui les a attrapées ?
- Ben oui.
- A quel endroit tu les as capturées ? fit-il en regardant mes sandalettes 
mouillées.
- Dans un étang, pas loin d’ici.
Le brave commerçant de santé tordit un peu le nez, hésita un instant avant de 
déclarer, très pédagogue :
- Qui est-ce qui t’as dit que je pouvais acheter des sangsues ?
- Mon frère.
- Tu diras à ton frère que ce n’est pas celles-là qu’on utilise. Tu sais, pour 
soigner les malades, on utilise une espèce spéciale, très propre. Vous allez vite 
rejeter les vôtres et vous laver soigneusement les mains.

Je sortis navré de l’officine et fis un geste d’impuissance à l’intention de mon 
frère qui attendait, plein d’espoir. Je n’ai jamais été doué pour le commerce.
- Il n’en veut pas ?
- Non, il dit que c’est pas des “comme çà” qu’il faut, qu’elles sont trop sales et 
qu’il faut qu’on se lave les mains.
- Mais on les a même pas touchées avec les mains !
“Ben oui, pensai-je, on n’a pas pu les salir”.
- Il les a même pas vues nos sangsues, il est bête ce pharmacien ! Tant pis 
pour lui, on lui aurait vendu pas cher. Allez viens. 



27. Devenir un homme.

Près de la place de l’hôtel de ville, un bout de clos abandonné près d’une 
maison sinistrée offrait à qui en voulait des lianes de clématite bien sèches 
qu’on pouvait facilement casser en tronçons d’une dizaine de centimètres. 
Naturellement percées d’un trou central, les tiges de ce végétal constituaient 
de parfaits ersatz de cigarettes qui tiraient presque comme des vraies.
Mais ce jour-là, nous n’avions pas de feu.
Des jeunes d’un autre quartier, assis en cercle dans la partie opposée du clos 
fumaient avec délectation. Je les sollicitai :
- Vz’avez des allumettes ?
- Ouais, une boîte toute neuve.
- Z’en passez une ou deux ?
- Non !
- Allez, sois pas vache.
- Si t’as des sous, j’te vends l’ paquet.
- Combien ?
- Deux francs ! (comprenez deux centimes de francs soit 0,0015 euro.)
- D’accord.
Je n’ai jamais su marchander non plus. L’argent, détourné de la dernière quête 
dominicale, changea de main ainsi que les allumettes.
- Ha Ha Ha ! J’t’ai bien eu, ça vaut vingt sous à la Rotonde !
- M’en fous, fis-je secrètement navré, maintenant on peut fumer et faire du feu 
!
- Et moi j’peux en racheter deux... ha ha ha !
Tout mon pécule était parti en allumettes. Elle fut donc délicieuse, cette 
première cigarette. Acre, piquante, astringente, on en toussait de plaisir.
Sur le chemin de la maison, mon frère, soudain inquiet me stoppa du geste.
- Dis donc, maman va sentir qu’on a fumé...
- Tu crois ? On n’y peut rien de toute façon...
- Si ! Je sais ce qu’il faut faire. On va mâcher du lierre (1).
Maman trouva sans doute qu’on avait l’haleine un peu forte ce soir-là, mais 
elle dût mettre cela sur le compte d’une crise de foie collective car, au bord de 
la nausée, nous étions bien pâlichons.

Cette première expérience ayant été plutôt décevante, nous laissâmes les tiges 
de clématites au négociant en allumettes et à ses copains.
Fumer de vraies cigarettes avec du tabac et du papier autour, ce devait être 
autre chose !
Alors, décidés à tenter une nouvelle expérience, nous avons récolté des feuilles 
d’armoise bien sèches dans un terrain vague voisin de la maison ; mais le 
papier-journal destiné à rouler ce substitut de tabac se prêta très mal à la 
réalisation espérée. Ou il ne collait pas et s’enflammait entièrement au contact 
de l’allumette ou alors, détrempé par la salive, il refusait de prendre ou bien 
encore, comprimant insuffisamment les brins d’armoise, ceux-ci se trouvaient 
aspirés à la première goulée, emplissant nos bouches de débris amers.
Le soir même, fermement décidés à parvenir à nos fins, nous avons soustrait 
quelques feuilles de papier à cigarette au cahier Riz la + de papa et bien 



observé sa technique.
Poser la feuille de papier sur l’index et le majeur de la main gauche, intérieur 
des doigts tourné vers le haut, étaler régulièrement le tabac tout au long de la 
feuille, rouler avec les pouces jusqu’à ce que la cigarette prenne forme, un 
coup de langue et hop, c’est dans la bouche !
Le lendemain, après le petit déjeuner, nous tînmes conseil.
- Il nous faut du vrai tabac, dis-je à mon frère, l’armoise c’est pas bon du tout.
- T’as raison, on n’a qu’à ramasser des mégots, il reste encore plein de bon 
tabac dedans.
C’était parfaitement vrai. Les filtres étant à peu près inexistants, c’est une 
portion de cigarette que les fumeurs jetaient.
- Oui, t’as raison, allons à la gare, il y en a plein par terre, ajouta-t-il.
Nous arpentâmes les environs de la gare puis les rues de la ville pour faire 
moisson de mégots, heureux comme des rois quand nous en trouvions un de 
“milliardaire”. Nous les avons rassemblés, comptés, examinés, apprenant les 
marques avant de les “dépiauter”.
Nous avons homogénéisé le tabac, mélangeant le blond et doux maryland au 
caporal fort et brun.
Cependant, en dépit de toute notre application, nos premiers essais furent peu 
glorieux: le papier trop mince se déchirait, le tabac refusait de prendre forme, 
la gomme s’avérait être du mauvais côté au moment du collage mais, après 
quelques tentatives infructueuses, le résultat s’avéra globalement satisfaisant. 
Certes, nos cigarettes étaient loin d’avoir le calibre et la rigidité de celles de la 
SEITA, mais nous pouvions désormais fumer notre propre production.
Qu’il était mauvais ce résidu de tabac, concentré de nicotine et de goudrons, 
bouillon de culture de tous les microbes buccopulmonaires des fumeurs de la 
ville. Le petit déjeuner n’y résista pas ! Décidément, c’était dur de devenir un 
homme. Nous n’étions jamais satisfaits !
- Il faut qu’on en achète des vraies, décida Jean-Claude.
- T’as des sous ? Moi, j’ai acheté les allumettes alors...
- J’ai deux francs, comme toi avant...
- C’est pas assez pour acheter des Gauloises. On peut pas.
- Si ! J’ai une idée, écoute...
Et courageusement, il m’envoya chez le pharmacien aux sangsues. Je dois dire 
que, comme c’est lui qui finançait l’opération, c’était à moi de l’exécuter.
- Bonjour M’sieur.
- Bonjour mon jeune ami, qu’est-ce que tu veux aujourd’hui ?
- Je voudrais des cigarettes d’eucalyptus.
- C’est pas pour toi j’espère !
- Oh non, c’est pour mon père qu’a la bronchite.
- Ah bon, et combien il en veut ?
- Il m’a donné deux francs, combien on peut en avoir ?
- Heu, une dizaine...
- Alors, donnez moi-z-en dix.
Le potard ouvrit une boîte, compta dix longues cigarettes à bout cartonné et 
mit le tout dans un petit sac en papier.
- Voilà, vas vite les porter à ton père !
Je sortis triomphalement de la pharmacie en tapotant ma poche. Elles tiraient 
admirablement ces cigarettes d’eucalyptus, nous nous régalâmes, rejetant la 



fumée par les narines en jets bien calibrés, jouissant de l’entêtante odeur 
camphrée.
Magnanimes, nous les fîmes goûter aux copains envieux. Je ne compris 
vraiment pas pourquoi ceux-ci firent la grimace et les trouvèrent 
“dégueulasses”. Pourtant, cette fois, personne ne fut malade ! 

(1) Si la feuille du lierre a un goût horrible, ses baies, elles, sont toxiques. 



28. En colonie de vacances.

Vers la fin des années quarante, la SNCF qui était en pointe pour les avancées 
sociales, disposait de centres de vacances pour les enfants de son personnel.
Soucieux de nous occuper intelligemment, nos parents avaient demandé à 
bénéficier de deux places pour mon frère Jean-Claude et moi.
Pas à la mer bien sûr, c’est bien trop dangereux, il y a des noyés tous les ans 
dit le journal !
Pas à la montagne non plus car avec les ravins, les chutes de pierres, les 
crevasses et les avalanches on avait peu de chances d’en revenir !
Mais peut-être qu’un petit coin à la campagne, pas trop loin...
C’est ainsi que, l’année de mes neuf ans, en septembre (mon père n’avait pas 
pu nous obtenir le mois d’août), nous prîmes le train pour Montdidier, petite 
bourgade picarde de la Somme, patrie de Parmentier acclimateur de la pomme 
de terre et par là bienfaiteur de l’humanité.
Jusqu’à Compiègne, le trajet nous était familier car nous empruntions 
quelquefois cette même ligne quand nous allions voir la tante Jeanne à 
Courbevoie ; mais ensuite, après avoir changé de train, les noms des villages 
traversés nous faisaient mourir de rire. Rendez vous compte : Estrées Saint-
Denis, Moyenneville-Wacquemoulin, Ménévillers.
- La prochaine gare va s’appeler Morzy-Lenay, fit Jean-Claude hilare.
- C’est vrai ? Demandai-je avec une pointe d’incrédulité. 
Son expression sardonique autant que le sourire de ma mère douchèrent ma 
naïveté. Entrant dans le jeu, j’en rajoutai :
- Non, moi je crois qu’on va arriver à Prenzy-Sonsac !
Tricot... Domfront la Compassion... la réalité de la Picardie profonde rattrapait 
presque notre imagination.
- Montdidier, 30 secondes d’arrêt, en voiture pour Moreuil et Amiens ! criait le 
chef de gare.
- On est arrivés. Vite, vite descendons.
- Fermez les portières, attention au départ !
Sur le quai, d’autres jeunes, étroitement contrôlés par leurs parents, 
attendaient, résignés. Une sourde angoisse me serrait le cœur. Nous nous 
mîmes en marche.
- La colonie n’est pas loin, dans dix minutes on y sera ! Pronostiqua ma mère.
- M’man, je peux porter ma valise comme Jean-Claude ?
- Tiens, mais ne la cogne pas, ce n’est pas solide comme du cuir !
Nos valises prolétaires, contenant le trousseau pour un mois, étaient en carton 
bouilli. A l’intérieur, outre un change de slip et de maillot de corps, il y avait un 
chaud pull-over tricoté par notre mère avec la laine récupérée d’un chandail de 
papa, une autre culotte à jambes courtes, une chemisette, une paire de 
chaussettes, un capuchon et des espadrilles.
Plus nous avancions, plus j’étais inquiet. Pourtant, la route goudronnée avait 
fait place à un large et riant chemin empierré longé par un frais ruisseau bordé 
de frênes et de saules.
- Tu sais que dans un petit ruisseau comme ça il y a des gros brochet ? Fit mon 
frère.
- Ah bon...



- Tiens, on arrive, tu vas voir comme c’est chouette. Il y a une piscine et un lac 
de canotage, un moulin, un terrain de foot, des parcours d’obstacles, une piste 
pour courir...
- Oui, oui, tu me l’as déjà dit...
- Ca ne va pas Daniel ? Demanda ma mère.
- Si, si...
- Dans vos valises, vous avez chacun un paquet de biscuits.
- Chouette, merci m’man ! dit Jean-Claude.
- Ca ne te fait pas plaisir Daniel ?
- Si, si...
Je n’ai jamais aimé les gâteaux secs.
Les bâtiments en dur qui abritaient la colonie, récemment réhabilités, avaient 
fort belle allure.
Chaque niveau d’âge possédait son local propre. Les tout-petits de sept et huit 
ans logeaient au “Nid”, sous l’immense réfectoire avec vue sur les deux bassins 
aux poissons rouges. Les moyens de onze à treize ans habitaient le 
“Belvédère” vers les terrains de sport, non loin du moulin. Les grands, moins 
nombreux dormaient au “Mas” près de la piscine tandis que les petits dont je 
faisais partie n’avaient droit qu’aux bâtisses de briques rouges baptisées la 
“Palestre” et la “Boîte à musique”. Ces constructions, plus sévères, semblaient 
bien moins accueillantes.
Un peu plus loin que le portail d’entrée, vers le théâtre de verdure, le directeur, 
une liasse de papiers à la main, dispatchait les arrivants vers les points de 
rassemblement ou les attendaient les moniteurs.
Mon frère, avec l’assurance d’un habitué des lieux (c’était son deuxième 
séjour) se dirigea vers l’endroit qui lui était dévolu.
- C’est la première fois que votre fils vient en colonie madame ? S’enquit le 
directeur, me désignant du menton.
- Son frère est déjà venu l’an dernier mais lui, c’est la première fois.
- Il a quel âge déjà ? Voyons son inscription... neuf ans. Bon, il logera à la 
Palestre là-bas avec le moniteur que vous voyez là.
Le bâtiment me sembla lugubre et le moniteur avait l’air bien sévère ! Mon 
cœur se serra un peu plus.
- Il est propre bien sûr, pas d’incontinence nocturne n’est-ce pas ? Enchaîna le 
directeur.
- Non, non...
Pieux mensonge car quelquefois encore... Qu’allait-il m’arriver si par malheur... 
J’avais le cœur navré.
Ma mère m’entraîna vers le moniteur qu’on lui avait désigné et eut un bref 
conciliabule avec lui. Je n’entendais que des bribes.
Quelquefois... un peu... essayez de voir si vous pouvez... il faut qu’il aille 
avant... 
Un petit billet changea discrètement de main.
- Daniel, viens me dire au revoir, il faut que j’aille reprendre le train 
maintenant.
Les larmes n’étaient pas loin, mais je sus les retenir. Un garçon, ça ne pleure 
pas. Je fis un baiser à ma mère mais aucun son ne sortit de ma gorge nouée.

Le moniteur nous rassembla et nous conduisit à la “Palestre”. Nous étions une 



douzaine dans le dortoir.
- Il faut apprendre à faire vos lits, et au carré ! Je vous montre une fois. On 
fait comme ça, voilà, voilà, et voilà. C’est vu ? C’est compris ? Bon, à vous.
Mettez vos valises sous votre lit et vos affaires de toilette dans votre table de 
nuit.
Si certains ont des bonbons ou des biscuits, ils me les remettent, on partagera 
plus tard entre tous. Et ne cachez rien, je le verrais ! On ne travaille pas à la 
SNCF, si on n’a pas de bons yeux ! Allez, au travail.
Dans un quart d’heure, distribution des foulards. Nous, c’est les jaunes ! 
Ensuite on ira manger.
Ce communisme dictatorial me sembla terriblement injuste.
Ces biscuits, même si je ne les aimais pas, m’appartenaient. A la rigueur, 
j’aurais accepté de partager avec un copain, mais une distribution aveugle, pas 
question !
Le paquet de petits-beurre resta au fond de ma valise. Cette résolution, prise 
dans le secret de ma conscience révoltée chassa l’angoisse qui me taraudait 
encore.
J’étalai la couverture de laine marron sur le sac de couchage en rude drap 
écru, bordai soigneusement les côtés, enroulai le polochon dans le surplus de 
drap de dessous. Fort de ma décision, j’en pris immédiatement une autre : je 
ne boirai plus rien le soir donc je ne pisserai plus au lit !
Ce fut très dur.
Pendant tout le mois que durèrent ces vacances, en dépit de la chaleur de 
l’été, de la déshydratation due aux multiples activités sportives quotidiennes, 
des brocs d’eau rougie de vin sur lesquels se jetaient les copains, et de la soif 
qui me tenaillait, Tantale volontaire, je tins bon, je ne bus pas une goutte lors 
des repas du soir !
Et je gagnai ! 
Le “pourboire” que ma mère avait discrètement glissé dans la main du 
moniteur fut vraiment de l’argent gaspillé ! 



29. La journée du colon.

Bien que cette colonie de vacances fut quelque peu gérée à l’imitation du 
service militaire : lits au carré, douches collectives, rassemblements, sport 
omniprésent, marche en rang, en chantant et quelquefois au pas, je ne garde 
pas un mauvais souvenir des vacances que j’y ai passées.
Pourtant, dès le premier matin, notre moniteur mit fermement les choses au 
point :
- Voilà, vous allez m’appeler chef, parce qu’en effet, je suis votre chef et vous 
devez m’obéir. Je veux que mon équipe soit la meilleure, la meilleure partout ! 
Tous les jours, lever à huit heures, sans traîner. Aussitôt, vous pliez votre 
couverture et votre sac à viande que vous posez au bout du lit et vous 
ramenez la tête du matelas par dessus. On commence tout de suite, 
exécution !
Sac à viande !
Cette expression fit bien rire une bonne moitié de l’équipe qui l’entendait pour 
la première fois ; elle me dégoûta. J’avais une autre idée de mon corps.
- Bon, maintenant à la toilette ! Prenez votre gant, votre serviette, 
débarbouillez-vous la figure, et n’ayez pas peur de frotter !
La pièce où l’on se lavait avait l’odeur fadasse et nauséeuse des eaux usées 
mal évacuées. Elle était composée de deux parties séparées par les fils 
d’étendage sur lesquels nous accrochions les serviettes : d’un côté les douches 
que l’on utilisait deux fois par semaine et de l’autre le lavabo, sorte de grande 
auge en zinc qui desservait une douzaine de robinets. La pente du “lavoir”, 
intelligemment calculée, permettait de voir passer lentement les diverses eaux 
usées des copains d’amont.
Je n’avais pas de gant de toilette. Chez nous, c’était un luxe inutile. Le coin de 
la serviette, mouillé et savonné, faisait aussi bien l’affaire. Luxe aussi la brosse 
à dent que certains colons frottaient fièrement sur la petite boîte ronde, pleine 
de savon dentifrice rose à la doucereuse senteur de bonbon anglais.
Après la toilette du matin, nous allions en rang jusqu’à l’immense réfectoire 
embaumant le café au lait (nous n’avions droit au chocolat que le dimanche 
matin !).
Les murs de la salle à manger étaient magnifiquement décorés de fresques 
multicolores illustrant des chants populaires. Sous chaque dessin, un bandeau 
en forme d’écharpe ondulante rappelait les premières paroles de chaque 
chanson :

“Auprès de ma blonde qu’il fait bon fait bon fait bon...”
“Malborough s’en va en guerre mironton mironton mirontaine...”
“J’ai descendu dans mon jardin, pour y cueillir du romarin...”

Une allée centrale séparait les grandes tables rectangulaires associées par 
deux. Chaque équipe avait la sienne.
Le moniteur prenait place en bout et remplissait un à un les bols métalliques :
- Faîtes passer sans renverser !
La corbeille de pain tranché circulait de main en main, bousculée par d’affreux 
mal élevés se jetant sur les croûtons que, préférant le tendre au craquant, je 



leur laissais bien volontiers.
Chacun enduisait soigneusement ses tartines en piochant dans l’assiette de 
confiture qui glissait de place en place.
Peu à peu les esprits s’éveillaient, le bruits des conversations, les 
interpellations, les rires en crécelle déclenchés par la précision d’hypocrites 
boulettes de mie de pain finissaient par couvrir celui des couverts 
entrechoqués.
- Tout le monde a fini ? Faites passer les bols et les cuillères !
Lorsque le double empilement de vaisselle était satisfaisant, que les quignons 
restants étaient rassemblés dans la panière, le chef annonçait le programme 
de la matinée :
- On va faire les lits puis promenade (ou bien football ou encore canotage). 
Debout, allons-y.
Il y avait effectivement un lac de canotage dans cette colonie modèle, ainsi 
qu’une flottille d’une quinzaine de canoës canadiens traditionnels en lattes de 
bois vernis. Chaque équipe pouvait en bénéficier une fois par semaine. 
Mon premier vrai bateau ! Car je n’avais jamais navigué... J’en tremblais 
d’excitation.
Une fois dans l’embarcation, je donnais quelques vigoureux coups de pagaie 
qui m’éloignèrent du ponton.
Bien sûr l’embarcation se mit à décrire un cercle car je ne possédais pas 
encore la technique de l’appel ni de l’écart qui permettent au champion d’aller 
droit en dépit de la simple pagaie.
Rapidement pourtant, grâce à quelques hérétiques changements de bordée, 
mon esquif alla à peu près où je voulais l’emmener.
C’est une étrange sensation de fraîcheur sous les pieds qui me tira de 
l’euphorie dans laquelle je baignais. Baissant la tête, je m’aperçus que mes 
sandalettes baignaient elles aussi. Au fond de l’embarcation, entre deux lattes 
disjointes, un petit geyser bouillonnait.
- Chef, chef, y a de l’eau dans mon canoë !
- C’est ta pagaie qui envoie des gouttes dedans, fais attention !
Si le chef le disait... On ne contrarie pas un chef, un chef a toujours raison. Ce 
qui n’empêchait pas l’eau de monter et de dépasser le niveau de mes chevilles.
Un coup d’œil anxieux sur la surface de l’étang ne me permit pas d’en 
apprécier la profondeur : l’eau est souvent opaque dans ces régions 
marécageuses de fond de vallée.
L’angoisse me saisit : je ne savais pas encore nager ! Je me mis à ramer 
d'arrache-bras vers la rive la plus proche. Mes coups de pagaie beaucoup trop 
violents donnèrent du roulis à ce pauvre canoë déjà à moitié plein. L’eau 
s’engouffra par bâbord m’obligeant à porter le poids de mon corps sur tribord. 
Ce qui était programmé arriva. Inexorablement, avec de lentes oscillations, le 
canoë s’enfonça.
- Chef, je coule ! Hurlai-je, debout dans mon esquif, tête dans les épaules, 
mains crispées sur la pagaie.
- Qu’est-ce qui t’arrive encore !
L’embarcation se posa en douceur sur le fond, mais tout mon buste émergeait, 
on avait pied !
- Mon canoë prenait l’eau, fis-je piteux et soulagé.
- Il fallait le dire, répliqua-t-il avec une parfaite mauvaise foi. Allez, regagne la 



rive, je m’occupe de ton bateau.
Ma carrière de navigateur avait mal commencé ! Ce qui ne m’a pas empêché, 
plus tard, de mettre d’autres cordes à mon arc de marin d’eau douce. La 
barque, le pédalo, le kayak, l’aviron, la voile et même la planche me permirent 
d’autres baignades mais ceci est une autre histoire. 

A midi, on retournait au dortoir pour un bref coup de peigne et un lavage de 
mains, puis c’était la marche au pas et en chantant vers le lieu de 
rassemblement général près des deux bassins d’ornement. Le chef donnait le 
ton et la cadence :
- Gauche, gauche !
"Elle a les joues et le front hâlés..."
- Attention, une, deux !
Et nous entamions le chant appris la veille :

Elle a les joues et le front hâlés,
Le ciel entier se mire en ses prunelles.
Elle a les cheveux couleur des blés,
Soleil et brise les ont fait boucler !
Vas d’un bon pas, ne faiblis pas,...

Des bribes d’autres chants montaient des allées odorantes de buis qui 
convergeaient vers le réfectoire :

ma poule n’a plus qu’vingt huit poulets,
ma poule n’a plus qu’vingt huit poulets,
elle en a eu tren-ente...
allongeons la jam-ambe,
allongeons la jambe la jambe car la route est lon-ongue...

gauche, gauche, nous sommes les carabiniers,
gauche, gauche, la sécurité des foyers...
mais par un malheureux hasard,
nous arrivons toujours en retard...
dans la troupe, y a pas d’jambe de bois... 

Les jambes avaient autant d’importance que dans l’armée ! 
Chaque équipe venait s’aligner face au réfectoire avec une précision digne d’un 
lendit de gymnastique.
Du haut des quelques marches d’accès au bâtiment, dominateur et tout 
puissant, le directeur de la colonie prit la parole :
- Il y a eu beaucoup trop de bruit et de chahut ce matin lors du petit déjeuner. 
On a ramassé une pleine pelle de boulettes de pain par terre. C’est 
inadmissible ! Je tiens à ce qu’on mange dans le calme. La nourriture n’est pas 
un jouet. Si cela se reproduit ce midi, je supprimerai le cinéma de cette 
semaine. Nous venons justement de recevoir un film de Charlot. A bon 
entendeur salut !
Après la sieste, vous aurez un quart d’heure pour écrire à votre famille, c’est 
obligatoire. Maintenant, vos chefs vont vous faire entrer, dans le calme, les 



grands d’abord !
Le respect de l’autorité était grand chez les enfants d’ouvrier. Pendant au 
moins une journée aucun croûton ne fut lancé. 
D’ailleurs on mangeait plutôt bien pour une période d’après-guerre dans cette 
bonne colonie de vacances SNCF de Montdidier. Personne ne sera surpris je 
pense en apprenant que le plat qui revenait le plus souvent c’était... le hachis 
Parmentier !
Il y avait toujours quelque chose d’intéressant à supprimer pour faire respecter 
l’ordre : le cinéma, le quartier libre lors de la sortie en ville, le canotage, la 
piscine, mais jamais la sieste.
L’horrible sieste !
Rester allongé sur un lit pendant une heure au meilleur moment de la journée 
quand on bouillonne de vie et d’énergie... Et pas le droit de parler à son voisin, 
ni même de chuchoter, ni de se lever, ni de s’assoir, ni de lire sous peine de 
prolongation.
Je connaissais par cœur les évolutions des mouches sur les vitres du dortoir, 
l’avancée du rayon de soleil sur le sol en ciment, toutes les irrégularités du 
plafond et même les manies et les tics des copains de chambrée qui se 
tripotaient les oreilles, le nez ou... le zizi.
Visible à travers la vitre supérieure de la fenêtre me faisant face, adossé à sa 
cabane mobile et appuyé sur sa houlette, de l'autre côté de la vallée un berger 
en chapeau noir surveillait un troupeau de moutons dans la chaleur du début 
d’après-midi.
J’ai essayé de compter les brebis qui ondulaient dans le regain des chaumes, 
mais rien à faire, cela ne marchait pas. 
Il y en avait pourtant qui réussissaient à s’endormir, les bienheureux ! Alors, 
pour passer le temps, je m’entraînais à retenir ma respiration le plus 
longtemps possible en comptant d’approximatives secondes, tout content 
quand je réussissais à dépasser les cent avant d’exploser silencieusement.
Enfin, c’était la délivrance : “Debout tout le monde, prenez votre maillot de 
bain” ou “mettez vos espadrilles” criait le chef. 
Le sport était au programme de chaque après-midi et cela m’enchantait. 
Quand il n’y avait pas piscine, il y avait grand jeu. Si le temps était à la pluie 
(c’était très rare !) nous allions au dépôt de matériel roulant désaffecté et 
réaménagé en gymnase avec cordes lisses et cordes à nœuds, perches fixes et 
oscillantes, anneaux, trapèzes et espaliers, plates-formes de saut en 
profondeur, poutres, sautoirs, panneaux de basket.
Personne ne nous apprenait quelque façon de faire que ce soit mais l’usage 
répétitif des engins, les essais non couronnés de succès et la surenchère 
devant les copains créaient la technique individuelle.
En fin de séjour, les responsables de la colonie faisaient passer des brevets 
sportifs qu’ils appelaient “Brevet Primaire d’Éducation Physique”. J’ai retrouvé 
celui de mes douze ans. Il n’était pas si facile à obtenir car il fallait satisfaire à 
neuf épreuves :
- Courir cinquante mètres en moins de neuf secondes et trois cents mètres en 
moins d’une minute et cinq secondes.
- Sauter au moins trois mètres vingt en longueur et quatre vingt quinze 
centimètres en hauteur (en ciseaux ou pieds joints)
- Grimper cinq mètres à la corde lisse.



- Escalader un mur de un mètre soixante dix de haut.
- Porter en courant un sac de sable de douze kilos sur trente mètres.
- Franchir une poutre d’équilibre à un mètre du sol.
- Réussir à toucher trois fois sur cinq une cible de un mètre carré placée à 
treize mètres.
Ce fut mon premier diplôme !
Qui sait après tout si ces séjours à Montdidier ne furent pas à l’origine de ma 
vocation professionnelle !
J’aimais beaucoup les grands jeux de l’après-midi en particulier les jeux de 
piste surtout quand ils se terminaient dans le “bois de Tarzan” par 
d’homériques “prises de foulards.” Une équipe, arbitrairement choisie (car 
jamais la mienne ne le fut), était dispensée de sieste et partait dans la 
campagne tracer la piste. Elle semait des indices sur sa route : flèches à la 
craie, brins de laine dans les basses branches des arbres, messages codés 
cachés sous des cairns de pierres, fausses directions qui nous faisaient perdre 
un temps précieux en nous obligeant à revenir à la dernière croisée de 
chemins.
Un ultime message donnait les dernières instructions :

Glissez votre foulard dans votre ceinture en laissant pendre la moitié à 
l’extérieur, c’est votre “vie”. Si on vous le prend, vous êtes mort et ne pouvez 
plus jouer. Attention, on vous voit !

L’équipe adverse attendait en embuscade. Tous sens en éveil, le cœur battant, 
nous avancions avec les plus grandes précautions.
- Ils sont là ! Finissait par crier l’un des nôtres.
Avec des hurlements de sauvage, les adversaires démasqués fondaient sur 
nous, prouvant que le cri participe fortement à l’intimidation.
Après un premier instant de panique, des tactiques s’élaboraient spontanément 
: se défendre par deux dos à dos, attirer l’attention d’un adversaire afin qu’un 
copain puisse venir lui chiper sa vie par surprise, attaquer à trois contre un, 
ressusciter les plus combatifs en leur offrant généreusement un foulard 
surnuméraire conquis de haute lutte.
Le combat ne cessait qu’après victoire totale, quand le dernier des “autres”, 
rouge, écorché, suant, essoufflé et las de fuir, cerné de toutes parts, se faisait 
prendre son foulard et sa vie en hurlant des insultes.
- Vous êtes des salauds, des pourris, des brutes ! A dix contre un, bande de 
lâches ! Et y en a plein qu’ont triché, qu’ont attaché leur vie qui pendait même 
pas, qui donnaient des coups ! C’est pas juste !
Très pédagogiquement les moniteurs, nos “chefs”, n’intervenaient qu’en toute 
dernière extrémité avant la confrontation générale. Les dernières menaces 
grommelées n’étaient pas souvent mises en application : “demain, à la piscine, 
tu vas boire la tasse” ou “t’auras ton lit en queue de vache ce soir mon 
cochon”.
En attendant l’heure du retour, d’autres activités naissaient spontanément, les 
uns édifiaient un barrage sur “Les Trois Don” à l’aide de pierres et de mottes 
d’herbe arrachées à la berge, d’autres construisaient une éphémère cabane de 
branchages, d’autres encore justifiaient le nom que nous avions donné à ce 
bois en se balançant aux fortes lianes de clématite qui escaladaient les arbres.



Trois coups de sifflet prolongés annonçaient le rassemblement et le retour à la 
colonie. Les dernières centaines de mètres se faisaient en cadence et en 
chanson :

Le loriot a neuf plumettes, le loriot a neuf plumettes,
qui vont comme le vent, les plumettes dorées,
qui vont comme le vent, les plumettes d’argent.

Le loriot a huit plumettes...

Le loriot avait généralement perdu toutes ses plumes à l’arrivée du groupe 
devant le réfectoire.
L’équipe se formait en colonne par un et défilait devant les deux panières 
contenant pour la plus grande des tartines de pain sec et pour l’autre, la plus 
petite mais la plus surveillée, des barres de chocolat.
Chacun avait droit à ses deux carreaux avant de se présenter devant les 
bouteillons offrant au choix un verre de lait ou un gobelet de “coco”. C’est ainsi 
que nous appelions la rafraîchissante antésite qui faisait toujours l’objet de 
mon choix et qui constituait, comme je l’ai dit précédemment, la dernière 
boisson de la journée que je m’autorisais.
Pourtant, nous n’en avions pas fini avec les activités physiques : il restait deux 
heures à occuper avant le dîner. J’aimais bien quand on nous proposait le 
parcours d’obstacles du colon ou il fallait courir, ramper, sauter, escalader mais 
la partie de ballon-prisonnier avait ma préférence, peut-être parce que j’étais 
presque toujours le dernier rescapé de mon équipe et bien souvent à l’origine 
de la victoire des jaunes, ce qui plaisait au chef.

Après le repas du soir, le programme était plus calme. On chantait à l’unisson, 
à deux voix ou en canon. On apprenait la chanson de marche du lendemain.
Certains soirs on jouait à des jeux de société ou on lisait. Oui, vous avez bien 
lu, nous devions lire ! Il était obligatoire de sortir un livre de la bibliothèque 
pendant le séjour.
Parfois le chef vérifiait qu’on n’avait pas fait semblant et nous demandait de 
raconter l’histoire. Mais il n’était pas besoin de beaucoup me pousser.
C‘est ainsi que j’ai lu la Comtesse de Ségur, aimé Hector Malo (Sans famille, En 
famille, Romain Kalbris) et dévoré mon préféré de l’époque : le Captain W.E 
Jones. Comment ? Vous ne connaissez pas les aventures de Biggles, l’aviateur 
anglais ? 



30. Nostalgie.

J’ai récemment voulu revoir le cadre de mes vacances d’enfant.
Très gentiment accueilli par une affable secrétaire, j’ai pu refaire le tour de 
cette immense propriété devenue depuis centre sportif.
Certes, le lac de canotage, vaincu par un été de sècheresse, était à sec et le 
quai d’embarquement menace ruine. D’ailleurs il n’y a plus de canoës...
La piscine devenue trop vétuste et désuète à été comblée, les plongeoirs 
démolis et le vestiaire, stockant du bric à brac, est en piteux état.
Le théâtre de verdure, si romantique avec sa charmille et ses saules pleureurs, 
a laissé place à un gymnase moderne et les parcours sportifs du colon 
n’existent plus.
Les pratiques ont changé. Il n’y a plus de nymphéas ni de poissons rouges 
dans les bassins sans eau.
Pourtant, dès mes premiers pas dans les chemins bordés de troènes et de 
symphorines, le soleil est sorti de son nuage, il a inondé les arbres et les 
bâtiments d’une limpide et douce lumière de septembre. Les bruits, les 
images, les odeurs ont afflué en masse.
Le cœur plein de nostalgie, je me suis trouvé projeté cinquante ans en arrière. 
J’ai de nouveau senti l’odeur pénétrante du buis surchauffé, j’ai entendu les 
chants de marche, les cris des colons, les cliquetis des couverts au réfectoire. 
J’ai revu les copains, les chefs, retrouvé des noms oubliés; les paroles des 
chansons me sont revenues en mémoire. Je me suis vu guettant les moutons, 
tirant des foulards, bloquant des ballons, sautant les obstacles, nageant et 
pagayant.
Et sur la façade sud du réfectoire, devenu salle à manger, le cadran solaire en 
forme de blason, décoré de glands et de feuilles de chêne, de fleurs en étoile 
et d’un soleil sortant d’une mer d’azur porte toujours la devise du colon :

ELEVE TOI COMME LUI, BOUGE, RAYONNE, AIME, DONNE, RIS ET PARDONNE. 



31. En guise de conclusion.

Au moment de mettre un terme au récit de cette vague de souvenirs dont la 
réalité me mène jusqu’à l’âge de onze ans, je m’aperçois que je n’ai quasiment 
pas parlé de l’école.
Elle a pourtant tenu une grande place dans mon existence puisque je viens 
seulement de la quitter pour entrer dans la vie... inactive !
Cinquante ans déjà !
Pourtant je les revois encore tous en pensée, ces enseignants qui ont guidé 
mes premiers apprentissages. Avec leur sévérité ou leur bonhomie, leurs 
manies, leurs exigences ; je les ai tous appréciés, tous aimés : depuis la 
maîtresse du cours préparatoire rendant les premiers cahiers mensuels (en 
rentrant ce jour-là, j’ai couru tout au long du chemin pour annoncer plus vite 
mon classement à mes parents !) jusqu’au maître qui, surveillant l’épreuve 
d’orthographe du concours d’entrée en sixième, passait près de moi en 
chantonnant le mot sur lequel j’avais fait une faute.
Ils ne liront jamais ces lignes et ne pourront jamais découvrir le petit démon 
que j’étais malgré ma naïveté et mon apparence de petit garçon bien sage.
J’aimerais pourtant qu’ils sachent comme j’étais heureux d’être avec eux à 
l’école, content d’apprendre et de réussir.
Aucune matière ne m’a jamais vraiment rebuté même si je n’étais pas toujours 
un bourreau de travail. Ils m’ont donné le goût et l’envie de devenir ce que je 
suis devenu moi, simple fils de famille ouvrière : un enseignant à mon tour.

 FIN

Daniel Déjardin
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